好弟（資料圖）

　　南方週末訊 黑人好弟不得不承認(rèn)，他還是不夠了解中國(guó)。這不是他能熟練地使用“主席的話兒記心上”，就能做到的事。

　　即使被稱作“非洲紅歌王”，他仍然要面對(duì)一個(gè)難以理解的邏輯：政府旨在改進(jìn)工作作風(fēng)的努力，讓他的“紅歌生意”涼了下來(lái)。

　　操著一口流利漢語(yǔ)的黑人小夥好弟知道李雙江，會(huì)唱他的《小小竹排江中游》，甚至知道李雙江的兒子。

　　好弟身高1.86米，體重足有一百多公斤，走在街上像一座黑色的山。不時(shí)會(huì)有人指著他後背説：這不就是那個(gè)唱紅歌的黑人嗎！

　　這種效應(yīng)他已經(jīng)享受了好久。自從2011年5月18日，他的經(jīng)紀(jì)公司給他錄了一段視頻放到網(wǎng)上，名氣和商業(yè)機(jī)會(huì)同時(shí)蹭蹭地漲起來(lái)。這個(gè)1985年生的黑人小夥子一身綠軍裝，在一幅巨大的毛澤東畫(huà)像下高唱《主席的話兒記心上》，還喊上一嗓子：“大家好，我是紅歌王好弟，祝共産黨90歲生日快樂(lè)”，瞬間轟動(dòng)網(wǎng)路。

　　之後，他又帶著《小小竹排江中游》等紅歌，報(bào)名參加江西衛(wèi)視的《中國(guó)紅歌會(huì)》，取得第六名的好成績(jī)；參加《星光大道》，獲得月冠軍。演出合約紛至遝來(lái)。

　　然而，好光景剛剛一年多，“冬天”迅速降臨。

　　2012年12月4日，中共中央政治局會(huì)議審議通過(guò)《中央政治局關(guān)於改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)繫群眾的八項(xiàng)規(guī)定》，中國(guó)所有的黨政部門(mén)隨即全部出臺(tái)各種執(zhí)行細(xì)則，官方出資的演出基本叫停。

　　“這是中國(guó)！別廢話！”

　　5年前，他還沒(méi)有“好弟”這個(gè)名字，親戚們更多地叫他Steven。這個(gè)很英國(guó)式的名字是因?yàn)樗鎳?guó)的歷史——尼日利亞曾被英國(guó)殖民，至今英語(yǔ)仍是官方語(yǔ)言。他剛到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，就在酒吧唱英文歌，跟他哥哥郝歌的起點(diǎn)一樣。

　　事實(shí)上，“好弟”這個(gè)中文名字就是為了跟“郝歌”沾點(diǎn)兒光。給他起這個(gè)名字的人于欣告訴南方週末記者。

　　做牧師的父親生了他們七個(gè)孩子，七個(gè)人走的路各不相同。老大郝歌是數(shù)學(xué)碩士，老四好弟是個(gè)藥店店員，還在裁縫鋪打工做衣服，是中國(guó)讓他們兄弟殊途同歸。

　　郝歌從小就加入了教堂唱詩(shī)班，拿到碩士學(xué)位後在鄰國(guó)賴比瑞亞做了一段航空工程師，辭職幹樂(lè)隊(duì)。父親為此宣佈和他斷絕關(guān)係，直到他在中國(guó)登臺(tái)演出的節(jié)目通過(guò)CCTV4被全家看到，態(tài)度方才軟化。

　　他的成功影響了弟弟。在好弟第一次來(lái)中國(guó)的2007年，郝歌已經(jīng)熬出了頭，跟韓紅在當(dāng)年央視春晚對(duì)唱了一首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，還成為《星光大道》年度亞軍，演藝生涯攀上頂點(diǎn)。

　　在中國(guó)唱英文歌是絕對(duì)不行的——這是郝歌給弟弟的第一個(gè)親身教訓(xùn)。2002年，郝歌被一個(gè)河南人忽悠到鄭州來(lái)，在他的酒店唱英文歌，越唱他發(fā)現(xiàn)越不是這麼回事兒。人氣慘澹，報(bào)酬極少，他們幾個(gè)非洲人被安排到一個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有暖氣的房間。然後又被賣給一家酒吧。

　　郝歌強(qiáng)調(diào)，是“賣給”。今天的他一提到這段往事，仍會(huì)怒髮沖冠：“你以為你是帶了一幫奴隸嗎？英國(guó)人已經(jīng)這麼幹過(guò)了，你們中國(guó)人也想來(lái)這麼一下？對(duì)不起，我是開(kāi)玩笑。”

　　在決定回國(guó)的歸途中，郝歌偶然去了北京一家音樂(lè)酒吧，發(fā)現(xiàn)“原來(lái)中國(guó)的音樂(lè)在這裡”，留下不走了。日後，他靠在這家酒吧演唱，被劉歡看中，收為簽約歌手。

　　受哥哥影響，好弟來(lái)中國(guó)的第一站就是北京。

　　儘管相差12歲，但他和哥哥一樣，對(duì)中國(guó)的印象只有兩個(gè)人：毛澤東，李小龍。中文一句也不會(huì)講。2008年，他正式到中國(guó)來(lái)開(kāi)始演藝事業(yè)，參加於欣組建的“五洲唱響樂(lè)團(tuán)”，也上了“星光大道”，得到年度第四的不錯(cuò)成績(jī)。他用中文唱“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，字正腔圓。畢福劍誇獎(jiǎng)他：你唱得很好！你叫什麼名字？他聳聳肩：Sorry。

　　 真正留在中國(guó)，好弟才知道有多難。

　　 按尼日利亞的風(fēng)俗，用左手是不能遞東西的。“這是去你大爺?shù)囊馑肌！笨善幸惶欤祥浻谛烙米笫诌f給他一件東西。他説：大哥，你換個(gè)手，用這個(gè)手我不接……

　　 “這是中國(guó)！別廢話！”老闆沒(méi)理他。

　　可是，當(dāng)收到于欣讓他學(xué)唱京劇《鍘美案》的時(shí)候，他還是驚呆了。幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，他發(fā)了幾十條短信大罵于欣。“你什麼意思？你是不是想欺負(fù)外國(guó)人？”

　　“我覺(jué)得他唱包拯最合適啊，都不用化裝，額頭上貼個(gè)月牙就行了。”于欣的思路非常精準(zhǔn)：一切服從於商業(yè)價(jià)值。

　　不服從不行。“你嘗試過(guò)吃九個(gè)月蛋炒飯的滋味嗎？”好弟豎起一根彎曲的食指，表示“9”。這是今天他很願(yuàn)意提起的一樁往事。

　　進(jìn)入2011年，好弟的機(jī)會(huì)終於來(lái)了：紅歌。

　　紅歌改變命運(yùn)

　　2011年5月18日，于欣給好弟錄了一段視頻，放到網(wǎng)上。那首著名的《主席的話兒記心上》。

　　于欣對(duì)南方週末記者説，讓好弟唱紅歌，純粹出於商業(yè)考慮。“外國(guó)人唱紅歌，尤其一個(gè)黑人唱紅歌，路子不一樣。”

　　學(xué)紅歌比京劇簡(jiǎn)單多了。于欣讓好弟學(xué)《鍘美案》，得一點(diǎn)點(diǎn)解釋，比如“鍘案”，好弟不懂，要説成“桌子”才行。紅歌通俗易懂，“黨就是太陽(yáng)，這多簡(jiǎn)單”。

　　一開(kāi)始好弟很不習(xí)慣，甚至有些惶恐：在中國(guó)，難道軍裝可以隨便穿？在非洲這樣會(huì)有麻煩的，我要是因?yàn)榇┸娧b被抓了怎麼辦……直到他自己被那段視頻的點(diǎn)擊率嚇得目瞪口呆：七位數(shù)！這是真的嗎？他迅速報(bào)名參加了江西衛(wèi)視的《中國(guó)紅歌會(huì)》，在南昌待了整整兩個(gè)月。

　　這段經(jīng)歷徹底改變了他。每天早起、排練、開(kāi)嗓子的習(xí)慣，他到這時(shí)才有。一個(gè)月後，他敢唱《小小竹排江中游》這樣比較高亢的歌了。

　　他的颱風(fēng)也被改變了。在臺(tái)上唱《映山紅》，“夜半三更喲，盼天明”，他興之所至，模倣邁克爾·傑克遜轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓嚴(yán)肅地告訴他：好弟，你這樣唱是不行的，你要用那種嚴(yán)肅的感覺(jué)唱。他悚然，這才回去查資料，去理解每一首紅歌到底有怎樣的背景。

　　“比如《沒(méi)有共産黨就沒(méi)有新中國(guó)》，我開(kāi)始唱這個(gè)歌，唱了以後，我自己都熱愛(ài)中國(guó)共産黨。”

　　他半夜找來(lái)電影《閃閃的紅星》，看了一個(gè)晚上。上網(wǎng)一查，知道了《小小竹排江中游》的原唱者——中國(guó)著名男高音歌唱家、音樂(lè)教育家李雙江。

　　雖然好弟最後在《中國(guó)紅歌會(huì)》止步六強(qiáng)，但名氣已成。于欣去南昌看他，打了三輛計(jì)程車，有兩輛車的司機(jī)都知道好弟。剛到北京時(shí)他在酒吧唱英文歌，唱三四個(gè)小時(shí)才給三百五十塊錢(qián)。唱了紅歌，他的出場(chǎng)費(fèi)已攀升至五萬(wàn)左右。靠紅歌，他還拿下了《星光大道》月冠軍，跟哥哥郝歌當(dāng)年的年度亞軍差不多了。

　　于欣本來(lái)還有力度更大的推手。他讓好弟拍了個(gè)視頻，唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》，想趁中日釣魚(yú)島爭(zhēng)端時(shí)放到網(wǎng)上，結(jié)果幾個(gè)視頻網(wǎng)站的編輯都不敢放，怕出事。

　　他只好自己寫(xiě)了一首《釣魚(yú)島是中國(guó)的》，放到網(wǎng)上。

　　隨著好弟的名氣越來(lái)越大，一些商業(yè)演出想找他和哥哥同臺(tái)演出，但沒(méi)有一個(gè)如願(yuàn)。

　　有記者問(wèn)及此事，好弟的回答很乖巧：“因?yàn)槲腋绺绲乃疁?zhǔn)太高了。”而從不唱紅歌的郝歌對(duì)南方週末記者則回答：“我都給拒絕了……我們?cè)谝魳?lè)上和生活上，路都不一樣。”

　　“大不了一直喝水喝到飽”

　　所有人都想不到的是：好弟出名沒(méi)多久，形勢(shì)突變。2012年初，好弟的紅歌生意遭遇當(dāng)頭一棒。重慶事件對(duì)全國(guó)紅歌需求態(tài)勢(shì)的影響非常明顯。

　　到了這一年的12月4日，中共中央政治局會(huì)議審議通過(guò)了《中央政治局關(guān)於改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)繫群眾的八項(xiàng)規(guī)定》。

　　一個(gè)月內(nèi)，全國(guó)有二十多個(gè)省份出臺(tái)了針對(duì)“八項(xiàng)規(guī)定”的實(shí)施細(xì)則，每一個(gè)部門(mén)、每一級(jí)組織，都在想各種各樣的執(zhí)行手段。陜西洋縣縣委組織部為“八項(xiàng)規(guī)定”下發(fā)的文件，細(xì)緻到“午飯不準(zhǔn)宰殺活禽”和“宣傳文字稿不超過(guò)400字，電視新聞報(bào)道不超過(guò)1分鐘”的地步；而江蘇泰州2013年舉辦的新春茶話會(huì)，文藝演出的6個(gè)節(jié)目全部請(qǐng)“草根”演員，沒(méi)有請(qǐng)一個(gè)明星。

　　“你知道，現(xiàn)在政府出錢(qián)的演出都不讓辦了。”郝歌的經(jīng)紀(jì)人王晟熙昱無(wú)奈地説，他的演出下降了三成左右，現(xiàn)在只能接到商業(yè)演出。

　　“八項(xiàng)規(guī)定”令演出市場(chǎng)整體下降三成——這也是中國(guó)演藝聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)、中華演出網(wǎng)CEO田志輝的估計(jì)。而以紅歌為主打的好弟，遭受的打擊更嚴(yán)重。他的演出下降了六成到八成，連帶于欣的整個(gè)“五洲唱響樂(lè)團(tuán)”生意都不好。往年樂(lè)團(tuán)1月份有23場(chǎng)演出，2013年1月份只有6場(chǎng)。

　　田志輝倒認(rèn)為，“八項(xiàng)規(guī)定”禁止政府出錢(qián)搞演出，有助於演出市場(chǎng)的健康。“政府出資，可以説不計(jì)成本，把歌手的價(jià)格抬得很高，尤其那些唱紅歌的民歌演員。另外，它辦的演出都是免費(fèi)送票，這樣又衝擊了正常賣票的商業(yè)演出市場(chǎng)。”他對(duì)南方週末記者説，從2009年的新中國(guó)成立60週年到2011年的建黨90週年，是全國(guó)紅歌演出的高峰期。好弟只趕上了一個(gè)尾巴。

　　無(wú)論想通與否，日子還得過(guò)。

　　于欣一邊在祈禱“冬天”趕緊結(jié)束，一邊找人給好弟寫(xiě)了一首新歌，叫《黑人兄弟》。思路還是一如既往的精準(zhǔn)，“習(xí)主席一上臺(tái)先去的非洲訪問(wèn)。（我們）推這個(gè)還是比較合適。”

　　儘管一時(shí)不順，中國(guó)並未虧待好弟，至少?gòu)捏w重上看是這樣。5年的中國(guó)生活，他胖了四十多斤。

　　好弟以前對(duì)中國(guó)很多無(wú)法理解的地方，現(xiàn)在也適應(yīng)了。“假如説吃飯，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，要等他，他先到，他先讓你，你才能吃。我都餓得不行，為什麼要等一個(gè)人呢？人到了，他們又開(kāi)始聊天，聊了半天，什麼時(shí)候開(kāi)始吃？你自己不能動(dòng)手，必須他説你吃才能吃。現(xiàn)在我習(xí)慣了，大不了一直喝水喝飽了。”

[責(zé)任編輯： 王君飛]