——讀《焦慮的中産》
幾個(gè)朋友在一起吃飯,有人拋出一個(gè)誰是中産的話題,在座的各位都搖頭。月薪兩三萬的某君説他哪夠得上中産,只能算溫飽。在北京有兩套房,月收入4萬元的某君則説他一天到晚忙得像陀螺,連喘口氣的時(shí)間都沒有,有壓力這麼大的中産嗎?而有房有車,年收入100萬的某君,也不同意自己是中産的説法。
這是小説《焦慮的中産》中的一個(gè)場(chǎng)面,這幾位到底太謙虛,還是太矯情?
《焦慮的中産》是一部旨在探討社會(huì)問題的長(zhǎng)篇小説,講述了幾名在北京的青年人奮鬥和生活的故事,著重剖析中産階層這一外表光鮮實(shí)則內(nèi)心焦慮的群體。
小説主要寫了兩個(gè)男人——朱明月和施凱,二人是大學(xué)同學(xué),同屬於北漂一族,都是勤勤懇懇的拼命三郎。朱明月是現(xiàn)實(shí)主義者,給廣東老闆打工,做到了高管;施凱則是一個(gè)追夢(mèng)的人,白手起家自己創(chuàng)業(yè),開了一家小公司,寧可壓上房子也要不斷地博。儘管從小説結(jié)局一明一暗,施凱孤注一擲的博弈,最終換來柳暗花明;朱明月失敗了,被老闆踢了出來,最後選擇逃離北京。他們走得都不輕鬆,如履薄冰。施凱創(chuàng)業(yè)的艱辛自不待言,就是給人打工已成元老級(jí)人物的朱明月,依然活得很憋屈。大老闆來京考察,都能讓他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,乃至失眠。作者不愧是寫職場(chǎng)起家的,對(duì)朱明月與大老闆及老上司的關(guān)係刻畫得惟妙惟肖。
小説採(cǎi)用了大量的紀(jì)實(shí)手法。作者自言寫這本小説的靈感是受兩個(gè)朋友的故事觸動(dòng),而她動(dòng)筆前還採(cǎi)訪國(guó)很多人。所以小説既不乏引人入勝的情節(jié)性,又很寫實(shí),將不少網(wǎng)路流傳的笑話作為橋段,現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)。作者最初在網(wǎng)上寫時(shí),因?qū)Π最I(lǐng)生存狀態(tài)的逼真描摹,就讓許多網(wǎng)友産生共鳴,説裏面能看到自己的影子,追著讀。如小説中對(duì)七歲小男孩朱七七在幾所小學(xué)報(bào)名的整個(gè)過程,讀者評(píng)價(jià)很真實(shí),如同真事。作者表示:“內(nèi)心深處,我希望這部小説,講的不僅僅是一個(gè)故事。十年後,她能像一張泛黃的老照片,掛在墻上供人探討時(shí),褪去的是浮華,留下的是歲月。”此外,結(jié)合當(dāng)下生活,小説還深入討論了愛情、婚姻、女性獨(dú)立等問題,作者借小説中人物的嘴説出了她的思考和理解。是應(yīng)做全職太太還是該當(dāng)職業(yè)女性,是掌控家庭財(cái)權(quán)還是彼此信任,打工好還是創(chuàng)業(yè)佳,儘管充滿了矛盾,似乎也無法找到答案,但作者也不回避:“我只想在作品中為中産階層吶喊,做他們生存狀態(tài)的旁觀者和記錄者。”
小説中年薪百萬的老夏自認(rèn)就是算中産,也只能算中産階層的下層,並且註定是一個(gè)充滿焦慮、茫然、憂慮的中低産。因?yàn)樗獡?dān)心很多東西,比如重大疾病、意外傷害、養(yǎng)老、子女出國(guó)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、失業(yè)等,這其中任何一個(gè)事件的發(fā)生,都有可能使他積累多年的資産和財(cái)富瞬間消失得無影無蹤。他們特別缺乏安全感。這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的陣痛,這也是社會(huì)健康前行的絆腳石。中産階層的焦慮,或許正是中國(guó)的焦慮。如今,中國(guó)經(jīng)濟(jì)站在一個(gè)尷尬的十字路口,或許我們應(yīng)該梳理這種焦慮,從産生這些焦慮的元素中,發(fā)掘出真正的應(yīng)對(duì)之舉。
當(dāng)然,儘管在回答記者的提問時(shí)——為什麼中産的焦慮比草根還要厲害——作者説:“如果你問一個(gè)人:得不到和得到之後再失去哪個(gè)更痛苦?相信有很多人會(huì)選擇後者……中産焦慮的最大根源,不是擔(dān)心自己成不了富人,而是害怕自己會(huì)變回草根,這種看不清楚未來方向的困惑和徬徨,才是他們的心中所痛。”但是,我在中産身上依然看到了矯情。除了難以承受的經(jīng)濟(jì)重壓之外,心態(tài)的失衡也是中産身陷迷茫的一大根源。這是個(gè)浮躁的年代,人們除了攀比,就是急躁,比房,比車,比穿戴,各個(gè)明裏暗裏較了勁地比,誰也不肯落伍,誰也不想等待。雖説心態(tài)離不開物質(zhì)基礎(chǔ),但它又並非完全由物質(zhì)所決定。
當(dāng)然,小説對(duì)當(dāng)下中國(guó)一部分中産人士的心態(tài)的拿捏某些地方似還缺了點(diǎn)火候,有些地方的描寫似還稍缺客觀。
[責(zé)任編輯: 楊旋]
近日,浙江義烏一名男子在網(wǎng)上不斷炫富,還用百元大鈔點(diǎn)煙...
關(guān)注臺(tái)灣食品油事件