萊比錫在德國屬於大城市，人口只有50萬，樓房一般在四五層高

　　弗萊堡的黑森林

　　穿著民族服裝的德國農(nóng)民。大多數(shù)德國人都居住在農(nóng)村

　　一

　　德國城市有多大？

　　一次，與德國考官希伯特博士吃飯（但凡去德國留學(xué)的中國學(xué)生，都必須到德國駐華大使館審核部參加考試），聊起了考試的事情，她感慨地説：“你們中國人好謙虛啊！”

　　我問為什麼？她回答：“昨天一個(gè)來自瀋陽的學(xué)生這樣做自我介紹：我來自瀋陽，一個(gè)很小的城市。我馬上問他，瀋陽有多少人口？學(xué)生回答：200多萬。我聽後感到很吃驚，200多萬人口的城市還小？在我們德國算超大城市了。你説這個(gè)學(xué)生是不是謙虛？”

　　我告訴希伯特博士：“這個(gè)學(xué)生不完全是謙虛的問題，而是相較北京、上海等地而言，200萬人口的城市在中國還真不算大。”

　　希伯特博士此前沒有來過中國，可能對(duì)中國的城市規(guī)模沒有印象。我告訴她，北京、上海、廣州的人口已經(jīng)超千萬，而幾百萬人口的城市在中國已經(jīng)不鮮見。在中國人的概念裏，上千萬的是大城市，幾百萬的算大城市，百萬左右的只能是中等城市，而小于50萬的無疑是小城市了。所以，那個(gè)學(xué)生稱瀋陽為小城市，多少也有點(diǎn)謙虛的成分。

　　那麼，德國城市是什麼情況呢？德國國土面積僅為35萬平方公里，居民就達(dá)8200萬。超過百萬人口的城市僅僅三個(gè)（柏林330萬、漢堡170萬、慕尼黑128萬），50萬至100萬人口共有12個(gè)，其中科隆接近100萬，15萬-50萬人口的城市共計(jì)35個(gè)。70%以上的居民生活在10萬人口以下的“城市”，多數(shù)居住在1000-2000人規(guī)模的村鎮(zhèn)。

　　那麼，德國城市到底是個(gè)什麼樣子？德國人的城市生活究竟怎麼樣？首先讓我們來近距離觀察德國的幾個(gè)城市並感受德國人的生活狀態(tài)。

　　我先後在德國的四個(gè)城市居住過：萊比錫、德累斯頓、威斯巴登和弗萊堡。萊比錫是薩克森州最大的城市，首府則是德累斯頓。兩個(gè)城市人口都在50萬左右，而威斯巴登則是黑森州首府（該州最著名的城市是法蘭克福），人口27萬，而弗萊堡更小，只有21萬多。當(dāng)然，這些都是名副其實(shí)的城市，但也有不少鄉(xiāng)村的韻味。

　　德國每個(gè)城市都有共同特點(diǎn)：一塵不染的街道、四至五層的樓房（法蘭克福除外）、平整的草地、茂密的樹林。但是，每個(gè)城市都有其獨(dú)一無二之處。

　　二

　　德國大中型城市：漫天鳥群，森林裏處處長韭菜

　　1、萊比錫：烏鴉群每天早上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)

　　冬天，早上6：30，有一個(gè)城市的上空會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)黑壓壓、如烏雲(yún)一般的東西，那是烏鴉群。不知道有幾十萬還是十幾萬隻，反正整個(gè)天空都是，頗為壯觀。或許是烏鴉在做早鍛鍊吧，半個(gè)小時(shí)會(huì)自動(dòng)消失。烏鴉不見，天空明亮了，立即起床洗漱、吃早點(diǎn)，8點(diǎn)鐘肯定能趕到教室。

　　這就是萊比錫，烏鴉群是這個(gè)城市獨(dú)有的一道風(fēng)景。

　　雖然經(jīng)過二戰(zhàn)和半個(gè)世紀(jì)東德的統(tǒng)治，好在當(dāng)時(shí)的東德政府沒有把樹木砍光去大煉鋼鐵，所以萊比錫周圍全是茂密的樹林，烏鴉就藏身在城市四週的森林裏。森林是個(gè)寶。一次，到一位中國學(xué)生家裏做客，請(qǐng)大家吃餃子，居然還是我最愛吃的雞蛋韭菜餡。一口咬下去，既鮮又香，簡直是美味無比。我很好奇，這東西是從哪兒弄來的，因?yàn)闊o論是德國普通超市還是亞洲店都沒有韭菜賣。他神秘地説：“就在森林裏，看哪天帶你們?nèi)ァ！?/p>

　　還沒有等到哪天，第二天我就要求他帶大夥兒去採摘。到了森林裏面，我們的心情可以用興奮一詞來形容，因?yàn)榫虏说教幎际牵黄忠黄壹饶塾址是腋撸械膸缀蹰L及膝蓋。每個(gè)人不僅背了一包，而且手裏還提著，滿載而歸，坐有軌電車回城裏。車上德國人用疑惑的眼光看著我們。一位先生終於忍不住問道：“你們採摘這麼多草幹什麼？”我們回答：“吃啊。”德國人聽後哈哈大笑：中國人居然吃草！

　　兩德統(tǒng)一後，東部德國人從政治鬥爭中解脫出來，開始幹正經(jīng)事：種草、種樹。於是，東部城市變綠了。由於土地肥沃，再加上氣候溫和，因此草長得很快。郊區(qū)的部分草坪來不及修剪，某些地方的草長有尺把高。週末，德國同學(xué)帶我騎自行車到野外鍛鍊，或者到草地上打排球。打球時(shí)，德國同學(xué)見我神情有些緊張，問是什麼原因？我説：“草這麼茂密，會(huì)不會(huì)有蛇？”德國人聽了笑著説：“除了在動(dòng)物園見過，在野外還從來沒有遇到過蛇”。

　　2、德累斯頓：小巴黎+小瑞士

　　離萊比錫幾十公里路程是另外一座情調(diào)迥異的城市——德累斯頓。德累斯頓是易北河畔上的一顆明珠，號(hào)稱“小巴黎”。常言道，有水便有靈氣。由於易北河從城市中間穿過，德累斯頓因而風(fēng)情萬種。夏天到來，易北河兩岸的小酒館生意變得興隆起來。坐著喝杯咖啡或啤酒，看著靜靜流淌的河水，遠(yuǎn)眺碧綠的藍(lán)天，懶洋洋地享受著慢生活。

　　德累斯頓有一個(gè)很好的去處，特別適合郊遊，那就是不遠(yuǎn)的山區(qū)，那裏被稱為“小瑞士”。大概是德國人沒有生意頭腦的緣故，所以沒有把如此美麗的景點(diǎn)圈起來賣門票。這裡有山有水，山雖然不高，但卻也有險(xiǎn)峻的特點(diǎn)。要爬上山頂，需要費(fèi)很大的力氣。當(dāng)然，登頂後的感覺還是很不錯(cuò)的：涼爽的空氣一陣陣襲來，瞬間就忘記了夏天的炎熱。

　　在景區(qū)偶爾也能看到小販在賣明信片或小紀(jì)念品，但他們並不強(qiáng)買強(qiáng)賣，也不高聲叫喊，而是安靜地等待顧客自己過來詢問。最令人放心的是價(jià)格，這裡依然不能討價(jià)還價(jià)，標(biāo)注多少就是多少。如果非要談價(jià)格，他們會(huì)是一臉的疑惑。當(dāng)然，如果買得足夠多，也並非沒有談價(jià)的可能，但他們內(nèi)心怎樣想就不知道了。

　　三

　　德國中小型城市：四週圍裹黑森林，野生動(dòng)物滿處跑

　　1、威斯巴登：常被野兔嚇一跳

　　由於東部地區(qū)的樹木和草坪多數(shù)是統(tǒng)一後才栽種的，所以和西部德國相比總感覺缺少點(diǎn)什麼。思緒一下把我?guī)У搅嗽?jīng)實(shí)習(xí)過的西部城市威斯巴登。德國聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局人口研究所設(shè)在這個(gè)地方。實(shí)習(xí)導(dǎo)師毫克博士説，我是第一個(gè)到該機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)的外國人。

　　在威斯巴登期間住在一個(gè)貴族家裏。此人獨(dú)身，守著一棟祖?zhèn)鞯拇蠛勒谝患译娨暸_(tái)上班，做天氣預(yù)報(bào)員。由於房子大，房間太多，一個(gè)人在家的時(shí)候免不了會(huì)感到害怕。好在他養(yǎng)了兩條大狗，所以多少也給壯了點(diǎn)膽。他要的租金很低，但條件是在他下班之前幫遛遛狗。雖然之前我沒有做過這個(gè)工作，但幾次下來後也能適應(yīng)。

　　飯後，我們經(jīng)常坐在一起聊天，我問他：為什麼不找個(gè)老婆？他説沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。我問：“那幫你介紹一個(gè)中國女人如何？中國女人很賢惠，會(huì)幫你把家收拾得乾乾淨(jìng)淨(jìng)的（説這話的時(shí)候感到有些心虛）。”他聽後很爽快答應(yīng)，可惜一直沒有碰到合適的中國單身女士。

　　從住的地方到人口所走路大概需要20分鐘時(shí)間，每天上下班都步行，也算鍛鍊身體吧。剛開始經(jīng)常被嚇得一跳跳的，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)聽到“唰”的一聲，從旁邊竄出一隻肥嘟嘟的野兔，跑到遠(yuǎn)處的草叢裏躲起來。只要認(rèn)真查看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不只一隻，有時(shí)幾隻，有時(shí)甚至十幾隻。

　　這個(gè)城市的野兔太多了，當(dāng)時(shí)想，要是在中國早就成了餐桌上的美食。可是德國人並不吃野味，一方面殺死野生動(dòng)物是違法的，另一方面有更重要的原因：這些野兔吃不得。因?yàn)榉敝程欤热粵]法殺死，只好往草上灑避孕藥。

　　威斯巴登以溫泉出名，當(dāng)然還有無數(shù)的城堡。每到週末，人口所的同事便輪流帶我到各個(gè)城堡遊玩。城堡大都具有百年以上的歷史，有的在二戰(zhàn)中被炸塌，但都得到了很好的修復(fù)。城堡裏面保存有各種油畫、古物，敞開來讓遊客觀賞，而且還可以拍照。走累了，坐在城堡酒吧喝杯啤酒，品味歷史的悠遠(yuǎn)與環(huán)境的閒適和安逸。如果沒有人交談的話，除了風(fēng)聲，四週只有一片寂靜。

　　這就是東西德之間存在的差別：德國西部城市的草叢裏，有很多小動(dòng)物，而德國東部城市沒有。西德有豐富的文物古跡，而東德很少。原因在於，當(dāng)時(shí)的東德政府沒有興趣修復(fù)被炸的文物，他們把精力都放在階級(jí)鬥爭去了，而私人則沒有這樣的經(jīng)濟(jì)能力，況且也不被允許。例如德累斯頓最著名的聖母瑪麗亞教堂也是兩德統(tǒng)一後才開始動(dòng)工修復(fù)的。這項(xiàng)工程不容易，前後用了將近10年時(shí)間，因?yàn)槊恳粔K磚都標(biāo)上號(hào)碼，要求恢復(fù)成原樣。

　　2、弗萊堡：膽子最小的松鼠都不怕人

　　巴登-符騰堡州位於德國南部，是德國最富裕的地區(qū)之一。該州有一座美麗的城市叫弗萊堡。這座城市最知名的是弗萊堡大學(xué)，該大學(xué)在上個(gè)世紀(jì)30年代誕生了弗萊堡學(xué)派，該學(xué)派是社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)的理論源泉。

　　弗萊堡最出名的不僅有大學(xué)，還有周圍的黑森林。黑森林景象很特別：草坪旁邊是森林，森林旁邊是草坪，錯(cuò)落有致，宛如黑色的豆腐塊鑲嵌在一望無際的草原上。由於樹林茂密，遠(yuǎn)觀黑乎乎的一片，所以得名於此。令人稱奇的是，樹頂非常整齊，似乎被修剪過一般。這一現(xiàn)象的原因是，樹木的種子是同時(shí)播種，而且土地一樣肥沃，所以生長的速度幾乎一致。

　　走進(jìn)黑森林，很多地方看不見天空，感覺天色立即變暗起來。森林裏有不少小動(dòng)物，其中有據(jù)説世界上膽子最小的動(dòng)物松鼠。但德國的松鼠膽子夠大，雖然剛看到人的時(shí)候會(huì)跑開，但只要你手裏有食物，它會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地接近，然後快速地跑到手邊搶食。看到此景，我們不無感慨：德國的松鼠竟然不怕人，甚至連中國人都不怕。

　　除了松鼠，小鳥也不怕中國人，它們同樣會(huì)飛過來搶食，這樣的情景估計(jì)在中國很難出現(xiàn)了。

　　由於四週被黑森林包圍，所以空氣異常清新，其空氣品質(zhì)和農(nóng)村毫無二致，簡直是個(gè)天然的大氧吧。因此，如果説弗萊堡是一個(gè)城市，還不如説是現(xiàn)代化的大農(nóng)村。對(duì)居住在弗萊堡的人而言，他們可能一輩子體會(huì)不到什麼是霧霾，甚至都不知道什麼是PM2.5。不是他們無知，而是因?yàn)楦緵]有必要關(guān)心空氣。

　　也許有人會(huì)問：德國城市汽車也很多，PM2.5怎麼會(huì)不高呢？這個(gè)問題比較專業(yè)，可能要去問問中石油和中石化，它們會(huì)非常清楚中德油品品質(zhì)差距究竟有多大。在這裡説多了，怕兩桶油臉上掛不住。

　　四

　　德國農(nóng)村：基礎(chǔ)設(shè)施與城市沒差別，自然環(huán)境優(yōu)於城市

　　如果説德國城市像農(nóng)村，那麼德國的農(nóng)村就堪比城市。毫無疑問，農(nóng)村的綠化率要高於城市，而且基礎(chǔ)設(shè)施一點(diǎn)也不遜色：上下水、電、通訊、交通應(yīng)有盡有。特別值得一提的是，德國農(nóng)村所有的地方均是草坪和樹木，根本沒有中國農(nóng)村常見的土路，柏油路通達(dá)每家每戶。每個(gè)家庭至少有一輛車，有的甚至擁有兩輛以上。在這個(gè)國家，汽車猶如中國的自行車一樣普遍。

　　德國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)模各異，但都有某些共同點(diǎn)，比如中心地帶是教堂，房屋圍繞教堂而建，並且周圍的建築不得高於教堂。教堂對(duì)德國人來説非常重要，因?yàn)檫@是他們的精神家園。可以説，沒有教堂就不可能出現(xiàn)居民點(diǎn)。

　　除此之外，德國在一定規(guī)模的市鎮(zhèn)均設(shè)立了銀行、郵局、醫(yī)院和學(xué)校。我訪問過法蘭克福周邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)1000多人的小鎮(zhèn)居然有6支足球隊(duì)，有一個(gè)正規(guī)的足球場和兩個(gè)非正規(guī)的練習(xí)場。所以，德國足球如此強(qiáng)大，這一定不是偶然。

　　既然德國農(nóng)村和城市在基礎(chǔ)設(shè)施上沒有多大差別，而且自然環(huán)境要優(yōu)於城市，所以富人大都住在農(nóng)村。這就造成了德國一個(gè)奇特的現(xiàn)象：農(nóng)村房價(jià)不見得比城市低，有的反而比周圍城市房價(jià)略高，當(dāng)然不能和慕尼黑、法蘭克福和斯圖加特這樣寸土寸金的城市相比。

　　農(nóng)村的硬體條件不賴，那麼軟環(huán)境又如何呢？會(huì)不會(huì)因?yàn)槿鄙傥幕瘖蕵吩O(shè)施而導(dǎo)致生活枯燥？這大可不必?fù)?dān)心。每個(gè)城鎮(zhèn)都有足夠多的酒吧、歌廳、體育設(shè)施。到了晚上，小鎮(zhèn)的人們並不全待在家裏，而是相約到酒吧喝酒聊天。因此，這些小鎮(zhèn)的酒吧生意都還不錯(cuò)。其實(shí)德國大城市夜生活也不過如此，也沒有更多稀奇的東西。如果非要去城裏消費(fèi)，也不是什麼難事，一般開車半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)周圍的大城市。

　　德國農(nóng)村人並不因此而滿足，而是創(chuàng)造了許多比大城市有趣的文化生活。例如，我在巴登州烏爾姆市周圍的一個(gè)小鎮(zhèn)生活過三個(gè)月，那裏的居民居然發(fā)明瞭一個(gè)“街節(jié)”，到了這一天，人們載歌載舞，打扮成各種怪模樣，而且還銷售平常難見的小吃和紀(jì)念品。

　　有一個(gè)小鎮(zhèn)更為奇怪，他們稱自己為中國人。他們也和中國一樣過農(nóng)曆春節(jié)，也舉辦廟會(huì)，甚至抬轎子舉行婚禮，還有中國古代官員的鳴鑼開道。不過，令人啼笑皆非的是，他們寫的漢字很不規(guī)範(fàn)，估計(jì)連他們自己都不知道是什麼意思。

　　除了舉辦各種節(jié)日，平常他們怎麼消耗時(shí)光？當(dāng)然男人白天上班，剩下的就是女人了。德國農(nóng)村的女人結(jié)婚後大都不上班，所以有大把的時(shí)間。怎麼辦？每當(dāng)下午，她們就輪流到各家喝咖啡閒聊，時(shí)間是下午三點(diǎn)至四點(diǎn)，如果話題有趣，有時(shí)也能延遲到四點(diǎn)半。我曾多次參加過這樣的聚會(huì)，話題也是五花八門，包括家長裏短、最新娛樂新聞，甚至還涉及時(shí)政，有時(shí)還談到國際問題。

　　這樣的聚會(huì)還隱藏一個(gè)小秘密：每當(dāng)夏天到來，特別是8月份之後，她們聚會(huì)時(shí)會(huì)把胳膊和胸脯露出來。別以為她們是秀美色，其實(shí)是暗中較勁誰的皮膚更黑。德國人最喜歡的休閒方式是旅遊，如果有錢就到亞洲、美洲甚至非洲，錢少的話到歐洲南部，沒錢的話就在國內(nèi)悄悄轉(zhuǎn)一圈。因?yàn)榈聡娜照詹粡?qiáng)，只有到遠(yuǎn)處才能把皮膚曬黑。這説明，誰的皮膚最黑，誰就有錢，也就很有面子。這時(shí)，她們聊天的重點(diǎn)就聚焦于國外的奇聞異事。過了四點(diǎn)鐘，德國家庭主婦們就各回各家，為先生和孩子準(zhǔn)備晚餐了。

　　正因?yàn)榈聡r(nóng)村的物質(zhì)條件和精神生活與大城市相比並沒有多大差距，所以大部分人選擇在農(nóng)村居住。其結(jié)果是，德國沒有出現(xiàn)紛紛往大城市發(fā)展的現(xiàn)象，而是在各自居住的小地方自得其樂。

　　那麼，德國的基礎(chǔ)設(shè)施為何如此均衡呢？答案是，德國是一個(gè)聯(lián)邦制國家，每個(gè)州就是一個(gè)國家，各州擁有自己憲法、議會(huì)、警察和政府總理，只是把國防、外交及一些宏觀經(jīng)濟(jì)事務(wù)讓渡給聯(lián)邦而已。聯(lián)邦制的好處在於，各州根據(jù)自己的情況發(fā)展適合自己的經(jīng)濟(jì)和文化事業(yè)，而不會(huì)出現(xiàn)教育、文化、醫(yī)療資源密集、分佈不均的問題。

　　正因?yàn)槿绱耍聡鴽]有像中國一些名牌大學(xué)這樣搜刮優(yōu)秀學(xué)生資源和財(cái)政資源的問題，也沒有像北京這樣將協(xié)和、同仁、積水潭、天壇等中國一流的醫(yī)院密集于一地，讓外地人在碰到在當(dāng)?shù)責(zé)o法醫(yī)治的疑難雜癥時(shí)，不得不跑到北京。既然城鄉(xiāng)條件都差不多，還有什麼必要遷移到大城市？