剛剛進(jìn)入2016年，就得到了一個(gè)消息，龍應(yīng)臺要到北京來演説。去年九月我們約了在臺北龍應(yīng)臺的基金會(huì)有過暢談，也約過希望在北京見面，於是微信問她，她回復(fù)説，這次時(shí)間很緊張，索性到演説現(xiàn)場去見個(gè)面。

　　於是就坐在臺下當(dāng)了聽眾，這是1月6日的下午。

　　有不少大腕，和幾百個(gè)年輕人一樣端坐臺下。任志強(qiáng)的場子，他一定在，還有他的密友潘石屹，加上張維迎、賀衛(wèi)方、王巍、張樹新、馬曉力、張力奮，平時(shí)都應(yīng)當(dāng)臺上當(dāng)講師的，現(xiàn)在都成了學(xué)生。

　　龍應(yīng)臺講的題目是“傾聽一個(gè)人的回憶”。當(dāng)然是大家在聽她講那過去的事情。但是，其實(shí)是推而廣之的一個(gè)話題，傾聽每一個(gè)人的回憶，龍應(yīng)臺要表達(dá)的意思很清楚，單個(gè)人的回憶集合起來，就是歷史的記錄。如果歷史記錄是編織起來的話，每個(gè)人都是其中的一條線。

　　除了個(gè)人記憶，龍應(yīng)臺也講到國家的歷史，也就是官方修史。她認(rèn)為，官方修史是必要的，但是，官方修史處於各種原因，會(huì)有不少缺陷和誤差，個(gè)人記憶是必要補(bǔ)充，其實(shí)很多鮮活的歷史是存在於個(gè)人記憶中的。但是，這裡又存在一個(gè)問題，個(gè)人記憶和官方修史有不一致的地方怎麼辦？龍應(yīng)臺用了這樣一個(gè)詞：政治不正確的記憶。

　　恰好，中午我和幾位歷史學(xué)家餐敘説到了這個(gè)話題。例如有一首大家耳熟能詳?shù)募t歌《十送紅軍》，在坐的黨史專家説，紅軍長征是在慌亂中秘密的又是匆匆的啟程的，不可能出現(xiàn)歌中所唱的場景。

　　這是一個(gè)小例子，似乎無關(guān)緊要，而且，文藝創(chuàng)作也是可以虛構(gòu)的。但是，這又確實(shí)和個(gè)人記憶是有誤差的。

　　當(dāng)然，個(gè)人記憶也是需要不斷修補(bǔ)的。

　　龍應(yīng)臺是不斷審視自己的個(gè)人記憶的。她曾經(jīng)認(rèn)為，個(gè)人記憶中應(yīng)該推翻的、拆除的、修復(fù)的，以及要重建的，自己都在做，而且知道要這樣做。直到認(rèn)識了一位山西平遙出生的趙先生。

　　這位先生少年時(shí)代稀裏糊塗加入國民黨軍隊(duì)，後來被俘加入共産黨軍隊(duì)。抗美援朝時(shí)候再次被俘，17歲就進(jìn)了戰(zhàn)俘營。1954年，一部分志願(yuàn)軍戰(zhàn)俘返回大陸，還有一萬多人到了臺灣，當(dāng)時(shí)被稱作“反共義士”。他們奔向臺灣的時(shí)候?yàn)榱吮碇倚谋黄却糖唷?987年以後，這些老兵陸續(xù)回到大陸見家人。他們回鄉(xiāng)前紛紛到醫(yī)院洗去刺青，趙先生為了回鄉(xiāng)，生生把手上的青天白日旗（那塊皮肉）割了下去。

　　這讓龍應(yīng)臺非常震動(dòng)，她説：“我以為我的記憶裏修復(fù)過的、推翻過的、重建過的，都了然於心了，”經(jīng)過這件事，“我才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)地面對自己記憶這件事，不是在哪個(gè)年齡的時(shí)候就已經(jīng)做完的事情，它是你要一輩子不斷地去審視、不斷地去看、不斷地去追問的一件事情。”

　　當(dāng)我在聽龍應(yīng)臺講她的記憶時(shí)，不斷閃過的念頭是這樣兩個(gè)糾結(jié)：一個(gè)是個(gè)人記憶政治上不正確，和國家歷史不吻合，怎麼辦？再一個(gè)就是人是處在不同層面的，不同的人記憶也是不一致的，有些差別還很大，怎麼辦？

　　當(dāng)天臺下的觀眾絕大多數(shù)都是青年學(xué)生，龍應(yīng)臺對他們説，記憶的流失和故意被看不見是每天都在發(fā)生的事情。你如果認(rèn)識到這件事情，而想要保存記憶，必須花非常大的力氣。遺忘這件事，需要一個(gè)人用很高的自覺去抵抗。

　　龍應(yīng)臺對歐洲一個(gè)名為“歷史學(xué)會(huì)”的民間社區(qū)組織很感興趣。這個(gè)組織有一點(diǎn)像足球隊(duì)，或者是合唱團(tuán)，或者是烹飪班。它是街坊鄰居都會(huì)參加的。這個(gè)“歷史學(xué)會(huì)”可能有高中生，有小學(xué)老師，有郵遞員。幾乎每個(gè)村子都有，每個(gè)街坊都有，什麼都去問，什麼都去找。“對於歷史的關(guān)懷，它幾乎像你學(xué)烹飪、唱歌一樣，是生活中的一部分。任何一個(gè)小小的‘歷史學(xué)會(huì)’，其實(shí)就是把個(gè)人記憶編織進(jìn)入那一個(gè)大的編織體的東西。”

　　在演講的最後階段，龍應(yīng)臺提到，在某些國家裏，所謂的國史，是從家史、街道史、村史、鄉(xiāng)史出發(fā)的，一層一層綿密地往上織，織成國史。如果只允許從上而下的國史的宏大論述，而且壟斷集體記憶和個(gè)人記憶的話，是不可以接受的。

　　在提問階段，有的大學(xué)生提出了一直盤桓在我腦中的類似的問題，就是完整的個(gè)人記憶，也許在某種程度上還做不到怎麼辦？

　　龍應(yīng)臺再次提出了自覺，並且在自覺之後還加了一把劍，自覺之劍。

　　自覺這個(gè)詞，在我印象裏和佛教有關(guān)，但現(xiàn)在是一個(gè)使用頻率非常高的詞，每一個(gè)組織，每一個(gè)人都會(huì)用，但是，龍先生把“劍”和“自覺”連在一起了，就有了一層更加積極主動(dòng)的含義了。

　　龍應(yīng)臺幾次提到，要把自覺之劍磨得亮亮的。我揣摩，自覺這把劍，主要是針對自己的，用途有兩個(gè)，一是在自己感覺到徬徨時(shí)，感覺到有很多羈絆影響自己正確的記憶時(shí)，要用自覺之劍斬?cái)噙@些羈絆，其實(shí)，很多時(shí)候，人是因?yàn)樽约旱亩栊曰蛘呤俏窇侄桓仪斑M(jìn)的，那些林林總總的困難只是自己限制自己的理由而已；二是在前進(jìn)路上遇到障礙時(shí)，要用自覺之劍披荊斬棘。一是斬?cái)噙^去的羈絆，二是劈開前進(jìn)的道路。自覺之劍的精妙，就在於此。

　　這把自覺之劍不只是適用於個(gè)人記憶，還可以適用於其他任何可能遇到困難的地方。不能因?yàn)橛欣щy就畏縮不前，手中要有一把磨得锃亮的自覺之劍，面前就沒有了荊棘。