北京南鑼鼓巷改造後，從過(guò)去的小門(mén)臉扎堆變成如今的工匠回歸

　　喚回老街坊的“鄉(xiāng)愁”

　　編者按

　　兒時(shí)記憶中，每次看完兒童劇回家，總喜歡穿衚同走，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在兩側(cè)灰色的院墻上，天空中有陣陣?guó)澤趧澾^(guò)，“磨剪子磨刀”的吆喝聲消失在衚同盡頭。很多年後，才知道這裡面就有南鑼鼓巷。

　　“有名的衚同三千六，無(wú)名的衚同賽牛毛”。建國(guó)之初，北京有名字的衚同有1330條，如今只剩下400余條，而這些衚同的境況也是不一樣的。包括南鑼鼓巷、五道營(yíng)等在內(nèi)的“明星衚同”，商業(yè)開(kāi)發(fā)過(guò)重，已很難尋覓原有的文化價(jià)值；另一方面，大量“沒(méi)名氣衚同”人居環(huán)境不佳，面積狹小人口密度大，且缺少外遷改善的機(jī)會(huì)。

　　事實(shí)上，南鑼鼓巷面臨的問(wèn)題，其他城市文保區(qū)也存在，在城市發(fā)展和文化保護(hù)之間尋找到平衡點(diǎn)，滿足遊客和居民的不同訴求，並非易事。承載城市記憶、傳承文化脈絡(luò)的不只是建築物本身，也包括在這裡生活的人，那些久違的老街坊。

　　“如果南鑼鼓巷再不改造，我擔(dān)心有一天這裡會(huì)關(guān)停。”江森海已經(jīng)在北京南鑼鼓巷生活了13年，11年前，他在這裡租下了一家店舖，經(jīng)營(yíng)起自己的服裝創(chuàng)意品牌“創(chuàng)可貼8”，這也是南鑼鼓巷第一家創(chuàng)意商店。

　　從去年10月開(kāi)始，北京南鑼鼓巷進(jìn)行封閉改造，這個(gè)夏天，改造後的南鑼鼓巷迎來(lái)了暑期客流高峰。新的南鑼鼓巷與過(guò)去有何不同，這樣的改造，又將對(duì)北京的歷史文化名城保護(hù)有怎樣的啟示意義？

　　您看過(guò)“貧嘴張大民”麼？

　　南鑼鼓巷是我國(guó)唯一完整保存著元代衚同院落肌理、規(guī)模最大、品級(jí)最高、資源最豐富的棋盤(pán)式傳統(tǒng)民居區(qū)，迄今還有3萬(wàn)多名居民生活在此。

　　“那時(shí)候這裡特別清凈，沒(méi)有商業(yè)化，更沒(méi)有那麼多的遊客。熱鬧點(diǎn)的地方便是中戲?qū)γ娴牟耸袌?chǎng)。”已經(jīng)生活在此20多年的康阿姨向《工人日?qǐng)?bào)》記者回憶起剛搬來(lái)時(shí)的情景。“到了2006年以後，南鑼鼓巷變了樣子，喧嘩的酒吧、隨意改建的建築物、冒牌的老北京美味充斥其間。”從一個(gè)寧?kù)o的衚同，變成了小門(mén)臉雲(yún)集，低端餐飲、假冒偽劣商品全進(jìn)來(lái)了。

　　最初剛在南鑼鼓巷創(chuàng)業(yè)時(shí)，江森海還能感受到文化氣息：“那時(shí)候還會(huì)與政府合作舉辦藝術(shù)節(jié)、藝術(shù)展，也會(huì)組織街道上的阿姨參與走秀，店裏每週六會(huì)為有才華的人專門(mén)開(kāi)闢一塊地方，來(lái)展示藝術(shù)作品。”但這些如今都沒(méi)法實(shí)現(xiàn)了，“一是遊客量大，沒(méi)法組織相應(yīng)活動(dòng)，二是整條街上也沒(méi)有了原先的藝術(shù)氣息，不適合舉辦類似活動(dòng)。”統(tǒng)計(jì)顯示，在旅遊旺季，南鑼鼓巷每日遊客量突破10萬(wàn)人次大關(guān)，超過(guò)了故宮。

　　文化創(chuàng)意讓南鑼鼓巷聲名鵲起，不再是過(guò)去的單純居住區(qū)，但最終，這裡一度走向了小吃和低端商品批發(fā)一條街，失去了特色，迷失了方向，與國(guó)內(nèi)其他同類街區(qū)雷同化。2015年，南鑼鼓巷落選國(guó)家歷史文化街區(qū)。

　　更令人憂心的是，南鑼鼓巷的開(kāi)發(fā)，並未從根本上改善這裡的人居環(huán)境，反而讓居民的生活更加不便。落選國(guó)家歷史文化街區(qū)的當(dāng)年，北京聯(lián)合大學(xué)講師孫瓊對(duì)南鑼鼓巷東西兩側(cè)16條衚同進(jìn)行了調(diào)研，超過(guò)了6成的居民表示旅遊開(kāi)發(fā)影響了原本的生活；超過(guò)8成的居民認(rèn)為旅遊開(kāi)發(fā)“造成本社區(qū)的物價(jià)上漲”。

　　小時(shí)候生活在南鑼鼓巷地區(qū)的黃新反問(wèn)記者：“您看過(guò)《貧嘴張大民的幸福生活》麼？張大民結(jié)婚後，在樹(shù)下搭了一個(gè)‘小廚房’生活。”在他看來(lái)，南鑼鼓巷發(fā)展成商業(yè)區(qū)，並非居民本意。“這麼大熱的天，我們還要端著尿盆去公共廁所倒，洗澡還是用煤氣罐，大家心裏其實(shí)都盼著能拆遷改造，住上樓房。”很多居民是承租直管公房，這使得他們無(wú)法通過(guò)“房改”買(mǎi)下房屋自己改造，也無(wú)法出售住房後搬遷出去。“被圈在這裡，想走走不了。”

　　找回老手藝?yán)纤囆g(shù)

　　2016年4月，南鑼商會(huì)開(kāi)始主導(dǎo)改革，在動(dòng)員會(huì)上，南鑼商會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐巖説：“南鑼必須要改，再不改就死了，這次是生死考驗(yàn)。”改變背後是陣痛，江森海的店，在封街改造期間損失不小，直到今年5月，進(jìn)店客流量依然不及往年。

　　動(dòng)“大手術(shù)”，就要對(duì)現(xiàn)有業(yè)態(tài)進(jìn)行取捨。南鑼鼓巷關(guān)閉了無(wú)證無(wú)照商鋪28家，清理一照多店，由原來(lái)92家合併為39家，店舖數(shù)量由235家減少到154家。10家餐飲商戶轉(zhuǎn)型為非餐飲商戶。

　　炸榴蓮、炒酸奶、做鹽酥雞的小店沒(méi)有了，新的文化業(yè)態(tài)填補(bǔ)了低端業(yè)態(tài)離去後的空白。記者在南鑼鼓巷看到，這裡設(shè)立了民俗文化館，吹糖人兒、捏面人兒、鼻煙壺等傳統(tǒng)老北京手藝又重歸江湖，吸引了許多來(lái)京遊覽的遊客，更有孩子親手參與製作糖人，體驗(yàn)傳統(tǒng)手工藝。在南鑼鼓巷街面上共有28家商鋪的商戶李顯慶表示，他已經(jīng)開(kāi)始著手整合自己的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)、專業(yè)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)、專門(mén)化服務(wù)和物流體系，以打造自己的文創(chuàng)産品了。

　　與老手藝一起被人們關(guān)注的，還有老匠人。在從事攝影業(yè)務(wù)的“祥升行”，遊客們看著墻上掛著的一幅幅人像攝影，很多人都會(huì)停下來(lái)邊欣賞邊讚嘆：“真像油畫(huà)一樣啊！”把人像攝影拍成藝術(shù)品的是年近70的攝影老匠人戴文濟(jì)，今年6月，他被南鑼鼓巷所在的東城區(qū)交道口街道評(píng)為首屆“南鑼工匠”。“把我?guī)煾附探o我的那些東西傳承下去。”戴文濟(jì)説。

　　和他一起被評(píng)為“南鑼工匠”的還有90後。記者見(jiàn)到1992年出生的石國(guó)富時(shí)，他正用雙腿夾著刀柄，一把30釐米長(zhǎng)的刀左右翻飛，將竹子削薄拋光。慢工出細(xì)活，一把小小的扇骨，需要他兩天耐心地打磨。為學(xué)習(xí)手藝，他曾遠(yuǎn)赴浙江安吉封閉式學(xué)習(xí)，現(xiàn)在又計(jì)劃著去蘇州拜訪大師王建和曹小弟。

　　傳統(tǒng)藝術(shù)也正在回歸這裡，同為90後的張?zhí)熨n，如今擔(dān)任南鑼職工曲藝社首任社長(zhǎng)一年有餘。最初他學(xué)的專業(yè)是動(dòng)漫製作，後來(lái)卻在傳統(tǒng)曲藝中找到了自己的職業(yè)定位，從“檢場(chǎng)”時(shí)擺放坐椅帶客人，到自己排場(chǎng)負(fù)責(zé)節(jié)目編排，再到親自登場(chǎng)受到歡迎。這位年輕的社長(zhǎng)還在利用社裏的條件幫助在京的大學(xué)生曲藝愛(ài)好者們。

　　平衡居民與遊客

　　不過(guò)，即便傳統(tǒng)文化回歸，南鑼鼓巷依然面對(duì)著一個(gè)難解問(wèn)題，如何把握歷史文化保護(hù)、商業(yè)發(fā)展和居民人居環(huán)境三者之間的關(guān)係。在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，徹底停止商業(yè)，或者遷走所有居民，都不是良策。因?yàn)椋チ诉[客和居民的南鑼鼓巷，都不再是過(guò)去的街區(qū)，只會(huì)剩下一個(gè)空殼。

　　事實(shí)上，如何平衡居民與遊客之間的關(guān)係，國(guó)內(nèi)其他歷史文化街區(qū)同樣要面對(duì)。武漢大學(xué)國(guó)家文化發(fā)展研究院文化規(guī)劃中心主任鐘晟説：“城市歷史文化街區(qū)要有文化價(jià)值，而不是簡(jiǎn)單修復(fù)成倣古一條街，要深入挖掘街區(qū)形成的歷史淵源，彰顯對(duì)當(dāng)今社會(huì)所具有的文化影響和文化聯(lián)繫，這樣歷史文化街區(qū)才不會(huì)成為空殼。” 在他看來(lái)，歷史文化街區(qū)要有文化生活空間，不應(yīng)該割裂其與文化生活空間之間的聯(lián)繫，而應(yīng)該盡可能地展現(xiàn)其原本具有的生活方式和商貿(mào)活動(dòng)，改善居民的生活環(huán)境，並讓遊客得以體驗(yàn)和感受。

　　為了改善居民生活環(huán)境，南鑼鼓巷整治夜晚音樂(lè)、燈光，整修街道和下水系統(tǒng)，劃定居民生活區(qū)和旅遊區(qū)，並在衚同口安排專人看管。更為關(guān)鍵的是，這次改造頒布了《南鑼鼓巷歷史文化街區(qū)風(fēng)貌保護(hù)管控導(dǎo)則》，這是北京地區(qū)對(duì)歷史文化街區(qū)保護(hù)的第一部地方準(zhǔn)則，在整體保護(hù)的前提下，進(jìn)行小規(guī)模、漸進(jìn)式有機(jī)更新，嚴(yán)禁大拆大建、逐步拆除違法建設(shè)。無(wú)論是公房還是私房、衚同內(nèi)的公共空間怎樣保護(hù)、如何修繕都有章可循。這對(duì)日後其他歷史文化街區(qū)的保護(hù)有借鑒意義。

　　“曾有老街坊告訴我，他們沒(méi)有鄉(xiāng)愁。我就在想，如何把南鑼鼓巷帶回記憶中的地方，讓南鑼鼓巷留住鄉(xiāng)愁。”交道口街道總工會(huì)主席鄭純徵對(duì)記者説。留住鄉(xiāng)愁，就要留住這裡的文化脈絡(luò)，而傳遞這種文化脈絡(luò)的，是人。傳統(tǒng)手藝高級(jí)理髮師劉清池，因?yàn)閯?chuàng)建“金板寸”品牌、為航太員設(shè)計(jì)髮型而為人熟知。他指著南鑼鼓巷地鐵站，告訴記者那是他長(zhǎng)大的地方。“我14歲學(xué)藝，街坊們看著我長(zhǎng)大。”

　　有專家建議，解決遊客與居民之間的矛盾，最好的方法是疏解部分居民，將騰退出來(lái)的空間用於改善居住環(huán)境，配套公共服務(wù)設(shè)施。但是，文保區(qū)房屋多為公房，居民無(wú)法自行疏解，這就需要政府協(xié)調(diào)，對(duì)接充足的外遷房源。根據(jù)規(guī)劃，北京市東城區(qū)到2021年常住人口規(guī)模要比2016年下降13%左右，控制在76.2萬(wàn)人以內(nèi)。

　　“我總覺(jué)得，北京城的‘根’就在這些衚同裏，在這裡居民的身上。只有他們生活得更好，南鑼鼓巷才能‘活起來(lái)’。”江森海説。(本報(bào)記者 杜鑫 劉洋 本報(bào)實(shí)習(xí)生 曹玥)