5月去四川李莊參加李濟(jì)考古獎(jiǎng)學(xué)金的一次活動(dòng)，遇到首都師範(fàn)大學(xué)一位公眾考古的碩士生，叫申珅，談到考古進(jìn)學(xué)校有説不完的話。後來(lái)才知道，她是許衛(wèi)紅的女兒，也是許衛(wèi)紅的崇拜者。每次許衛(wèi)紅到北京，都會(huì)被女兒請(qǐng)到不同的學(xué)校講講秦俑，講講親歷的考古發(fā)掘。

　　2009年，秦始皇兵馬俑一號(hào)坑啟動(dòng)第三次發(fā)掘，許衛(wèi)紅是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘的執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)。她寫(xiě)了一本《説説秦俑那些事》，用通俗、生動(dòng)又精準(zhǔn)專業(yè)的語(yǔ)言記錄第三次發(fā)掘一號(hào)坑的林林總總，講了與秦俑相關(guān)的社會(huì)歷史。也因?yàn)檫@本書(shū)，中央電視臺(tái)找到她，錄製第十二個(gè)“文化遺産日”的大型節(jié)目《中國(guó)記憶》中的“秦始皇兵馬俑”環(huán)節(jié)。這位“探方裏的資深美女”從咸陽(yáng)城的考古工地匆匆趕到北京，節(jié)目錄完都晚上11點(diǎn)了，第二天一早又匆匆趕回工地。

　　今年是秦始皇兵馬俑成為世界遺産30年。許衛(wèi)紅覺(jué)得，真正讓兵馬俑成為世界第八大奇跡、成為世界遺産的，是一代代考古工作者。

　　依據(jù)小碎片恢復(fù)歷史原貌

　　2009年的發(fā)掘是兵馬俑一號(hào)坑第二次發(fā)掘被叫停20多年後的第一次系統(tǒng)規(guī)劃的考古發(fā)掘，有著清晰的考古目標(biāo)。更為特殊的是，發(fā)掘期間對(duì)中外人士開(kāi)放現(xiàn)場(chǎng)，遊客照常參觀。這種邊發(fā)掘邊開(kāi)放的形式在世界上是罕見(jiàn)的，它不僅可以讓人們看到各種遺跡遺物出土?xí)r的現(xiàn)狀，而且可以使人們了解考古發(fā)掘的過(guò)程。

　　每天30多攝氏度的高溫，秦兵馬俑博物館內(nèi)遊客如梭……作為現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘的執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)，許衛(wèi)紅的壓力可想而知。“幸好秦俑博物館老中青的骨幹力量都在現(xiàn)場(chǎng)，包括我的師傅，兵馬俑的發(fā)現(xiàn)者、命名者袁仲一老師。”那一年許衛(wèi)紅43歲，距離1989年從吉林大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)分配到秦始皇兵馬俑博物館正好20年。

　　沒(méi)有一具兵馬俑在出土前是完整的。經(jīng)過(guò)歷史上的幾次火燒、大水和其他的破壞之後，一號(hào)坑內(nèi)遍佈的是殘缺零亂的碎片。第十一號(hào)武士俑，破碎成73塊，重150公斤；第十二號(hào)武士俑破碎成153塊，重180公斤；第五號(hào)陶戰(zhàn)馬破碎成101塊，重229公斤。這些碎塊最重的44公斤，最輕的不足一克。

　　將他們修復(fù)成原來(lái)的樣子，並非一個(gè)人可以完成。利用舊鐵釘、廢鋸條作工具完成陶塊的初步清潔工作，黏接小塊時(shí)利用木箱、砂土作固定器，拼接大塊時(shí)則用麻繩、木棍絞緊捆牢。11位同事用一個(gè)月的時(shí)間完成。每一黏接處都要達(dá)到嚴(yán)絲合縫，兵馬俑的碎塊多，體積大，不可能一次全部黏接好，必須由小拼大，由腳到頭逐步黏接。否則，整體不易合攏，稍有偏差，黏接上體時(shí)不是出現(xiàn)前俯後仰，就是發(fā)生左歪右斜。

　　最終，300多片碎陶塊被修整成兩件雄壯的武士俑和一匹雄壯的戰(zhàn)馬。修復(fù)後的第十一號(hào)武士俑通高1.82米，身穿戰(zhàn)袍，發(fā)係可數(shù)。第十二號(hào)武士俑通高1.85米，身披鎧甲，神采奕奕。第五號(hào)陶戰(zhàn)馬全長(zhǎng)2.22米、通高1.70米，馬頭高昂微傾，似動(dòng)似靜，似視似聽(tīng)。

　　因?yàn)檫@次發(fā)掘，許衛(wèi)紅的團(tuán)隊(duì)獲得了西班牙阿斯圖裏亞斯王子獎(jiǎng)。2010年10月22日，在西班牙歷史文化名城奧維耶多，多少年沒(méi)有穿過(guò)裙子的許衛(wèi)紅身著紫色旗袍代表中國(guó)考古工作者領(lǐng)獎(jiǎng)。費(fèi)利佩王子在頒獎(jiǎng)致辭中説：“在考古發(fā)掘工作中，中國(guó)專家表現(xiàn)出了無(wú)限的耐心和認(rèn)真的態(tài)度以及精益求精的精神，我們對(duì)他們的奉獻(xiàn)深表敬意，他們的工作給我們帶來(lái)新的知識(shí)，而這些知識(shí)也許來(lái)自一個(gè)小小的陶片、玻璃片或金屬塊。這些小小的碎片，像一個(gè)複雜的拼圖，成為專家確認(rèn)歷史事實(shí)的證據(jù)，專家們據(jù)此恢復(fù)歷史原貌。”

　　讓更多人看出秦俑的門道

　　其實(shí)在一號(hào)坑發(fā)掘時(shí)，許衛(wèi)紅不得不面對(duì)各種各樣的採(cǎi)訪和提問(wèn)，很多問(wèn)題讓她匪夷所思。秦始皇陵兵馬俑雖然名氣大，但有多少人真正知道這“世界第八大奇跡”的內(nèi)容？2012年編寫(xiě)考古發(fā)掘報(bào)告時(shí)，她和隊(duì)友們都覺(jué)得有必要再寫(xiě)一本科普版，讓更多的人來(lái)看秦俑時(shí)能懂點(diǎn)門道。但隨著考古的結(jié)束，大家又有了新的任務(wù)。

　　三秦出版社的李鬱在一次考古論壇上聽(tīng)到了許衛(wèi)紅所做的《千年之約——秦俑一號(hào)坑第三次發(fā)掘的考古報(bào)告》，便約請(qǐng)?jiān)S衛(wèi)紅寫(xiě)一本通俗的普及讀物，因?yàn)殛P(guān)於秦俑的普及讀物實(shí)在是寥寥無(wú)幾。

　　寫(xiě)作的過(guò)程非常愉悅。愉悅是因?yàn)樵倏匆郧暗陌l(fā)掘日記，又有了非常多的感悟。也正因?yàn)橛鋹偅尤缓芸炀蛯?xiě)完了。她用編寫(xiě)專業(yè)版發(fā)掘報(bào)告的廢紙列印出來(lái)，迫不及待地請(qǐng)自己的愛(ài)人、同為考古專家申茂盛當(dāng)?shù)谝粋€(gè)讀者。“好不好？”“還用我説嗎？沒(méi)看到我一氣看完，都沒(méi)有瞌睡嗎？”

　　又拿給女兒看。“這段太專業(yè)！作為外行，你不解釋一下，這些專業(yè)知識(shí)我為啥要懂？”許衛(wèi)紅將書(shū)稿再次精心修改，請(qǐng)女兒拿給她的同學(xué)們看，直到他們説“基本看懂了”。

　　《説説秦俑那些事》是2015年歲末出版的。當(dāng)年就被評(píng)為新聞出版廣電總局首屆中國(guó)傳統(tǒng)文化優(yōu)秀推薦讀物。許衛(wèi)紅説，“我自己不能説這是一本好書(shū)，但能説這是一本傾注了心血的書(shū)。”

　　“秦俑的鑄造雖然是批量化生産，但它絕不同於我們現(xiàn)在的流水線，而是手工加模具，有很多個(gè)作坊製作兵俑，在作坊內(nèi)部有做耳朵的、做兵器的、做車的，然後進(jìn)行組裝，所以每一個(gè)都不一樣。陶工的鑄造是非常講究的，我們發(fā)掘出一個(gè)陶俑居然還畫(huà)著眼睫毛，墨色非常細(xì)，大概相當(dāng)於兩根髮絲。”這次發(fā)掘的很多第一次都被寫(xiě)到了書(shū)裏，比如第一次清理出絲織痕跡；第一次認(rèn)識(shí)到木車製作的真實(shí)水準(zhǔn)；第一次提及陶俑燒成後進(jìn)行的修補(bǔ)工序……

　　遠(yuǎn)逝千年的那段歷史，依託紮實(shí)考古的骨幹，再輔以精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，尤其是糅合了許衛(wèi)紅面對(duì)每一次新發(fā)現(xiàn)時(shí)的喜悅與惶恐，讓讀者也實(shí)現(xiàn)了一次與兵馬俑的凝視。從此她下了決心，每次完成一個(gè)項(xiàng)目，都要寫(xiě)一個(gè)專業(yè)的考古報(bào)告，再寫(xiě)一本普及性的讀物。

　　田野是考古學(xué)家的舞臺(tái)

　　和許多被調(diào)整到考古係的學(xué)生不一樣，許衛(wèi)紅考大學(xué)時(shí)第一志願(yuàn)報(bào)的就是考古專業(yè)。

　　秦陵被稱作考古學(xué)家的天堂，袁仲一等老一輩發(fā)現(xiàn)了兵馬俑，並奠定了兵馬俑和秦陵的研究框架，一代代人前赴後繼地拓展、深入，更多的發(fā)現(xiàn)支撐著更多的研究，更多的研究支撐了更多的展示與開(kāi)放。

　　在許衛(wèi)紅看來(lái)，所有的田野考古都有自己的意義，她並不厚此薄彼。2014年她離開(kāi)了秦始皇陵博物院，調(diào)至陜西省考古研究院，現(xiàn)在擔(dān)任秦都咸陽(yáng)城大遺址項(xiàng)目考古領(lǐng)隊(duì)。

　　咸陽(yáng)宮闕鬱嵯峨，六國(guó)樓臺(tái)艷綺羅。秦都咸陽(yáng)城是一座帝都，儘管從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，咸陽(yáng)城的考古工作就已經(jīng)啟動(dòng)，但城墻一直杳無(wú)蹤跡。2010年重新啟動(dòng)的秦都咸陽(yáng)城大遺址考古工作，直到現(xiàn)在還沒(méi)有石破天驚的消息，但她依然樂(lè)此不疲。“考古從來(lái)不是為了探寶，只是為了完成一次穿越，完成一次與古人的對(duì)話。一片石磬殘塊、陶盆殘片，都有它們的前世今生。”

　　“田野是考古學(xué)家人生的舞臺(tái)，無(wú)論寒風(fēng)凜冽，還是烈日當(dāng)頭，用手中的小鋤頭、小手鏟精耕細(xì)作，來(lái)來(lái)回回地辨識(shí)土色、劃地層、找遺跡。當(dāng)文物露頭後更是忙碌不停，跡象的剝剔、遺物的清理需要福爾摩斯般的觀察力和極端的耐心，還要給所有的地層、遺跡遺物繪圖、記錄、拍照。晚上則要挑燈夜戰(zhàn)寫(xiě)報(bào)告”。在別人看來(lái)枯燥重復(fù)的工作，她從不厭倦。

　　現(xiàn)在，田野考古之外，許衛(wèi)紅會(huì)通過(guò)微博、微信來(lái)傳播新的考古發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，對(duì)於現(xiàn)實(shí)中存在的破壞文物或者文物保護(hù)中的不當(dāng)舉措，她也會(huì)口誅筆伐，在微博上擁有不少粉絲。

　　畢業(yè)快30年了，許衛(wèi)紅對(duì)考古的愛(ài)不減反增……