2017年剛過(guò)去兩個(gè)多月，周有光、馮其庸、楊祖陶、鄭孝燮、霍松林、夏傳才、牟永抗等文化名家先後辭世，也引起大眾的關(guān)注。但人們忙於緬懷他們的生平事業(yè)、學(xué)術(shù)思想，而常常忽略他們身後留下的寶貝，那些手稿、書(shū)信、藏書(shū)、藏品到底有怎樣的未來(lái)，很多還是未知數(shù)。

　　近5年來(lái)，去世的文化老人為數(shù)眾多。記者最近調(diào)查大家的手稿、書(shū)信等遺物的整理情況，發(fā)現(xiàn)因疏于整理、保存以及整理難度大等問(wèn)題，很多大家的手稿等都面臨被埋沒(méi)的危險(xiǎn)。搶救文化大家留下的珍貴遺存，可謂迫在眉睫。

　　羅哲文家存數(shù)萬(wàn)張照片

　　非常珍貴卻至今未整理

　　北京安貞裏一套普通的住宅裏，著名古建築學(xué)家羅哲文曾在此居住30余載。他已逝世5年，但家中仍舊保持了其生前的樣子，一切都未改變。

　　羅哲文一生四處考察，親自攝影是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣，他留下的照片多達(dá)數(shù)萬(wàn)張。在羅哲文家裏，這些照片一張張緊貼在一起，看起來(lái)已很難揭開(kāi)。一摞摞厚厚的照片，分別堆放于書(shū)櫃裏、走廊過(guò)道的櫃子裏，還有的碼在紙箱裏，更有很多照片藏在連羅哲文家人都不知道的地方。

　　從表面看去，照片大部分是黑白的，也有彩色的。用於標(biāo)注的紙條插進(jìn)照片縫隙，早已落滿了灰塵，字跡顏色也已黯淡。羅哲文生前對(duì)這些照片進(jìn)行了分類，紙條上寫(xiě)著各種地名加以標(biāo)注，如麗江、青城山、廣元、岳陽(yáng)、湖南鳳凰城、貴陽(yáng)開(kāi)陽(yáng)、盧溝橋、陵墓、紹興新昌等等，還有波士頓、義大利、新加坡、瑞士等。但也有不少紙條上標(biāo)注著“待分”。

　　這些數(shù)量驚人的照片，從未有人整理過(guò)。另外，羅哲文晚年用數(shù)位相機(jī)拍攝的大量照片，也是個(gè)未知數(shù)。羅哲文夫人楊靜華説：“我不是搞這方面工作的，隔行如隔山，羅哲文的事情不跟我説，我也不知道他留下了多少照片。”而羅哲文之子、著名書(shū)法家羅楊去年剛退休，他説之前忙於工作，根本沒(méi)有時(shí)間整理，接下來(lái)他計(jì)劃先將照片清點(diǎn)一下。

　　羅楊透露，國(guó)家文物局、文物保護(hù)基金會(huì)、北京出版集團(tuán)都曾提出要整理、出版這些照片，但羅楊和母親都擔(dān)心不懂行的人會(huì)弄亂，更擔(dān)心照片運(yùn)輸途中會(huì)有遺漏。羅楊盤(pán)算著，至少先把照片清點(diǎn)清楚，再和有關(guān)部門(mén)、單位進(jìn)行具體合作。

　　楊靜華老人知曉這些照片有多珍貴。她回憶道，1969年，羅哲文曾下放到湖北咸寧幹校勞動(dòng)；1972年開(kāi)始，湖南馬王堆漢墓陸續(xù)發(fā)掘出來(lái)，由於發(fā)掘文物都處?kù)墩婵毡４鏍顟B(tài)，急需有人拍照，而羅哲文因攝影方面深得恩師梁思成真?zhèn)鳎妒窍嚓P(guān)部門(mén)將其緊急召喚了過(guò)去。但當(dāng)年馬王堆漢墓的照片是否就藏在家中，楊靜華也不清楚。

　　羅哲文拍攝的大量照片，同樣為業(yè)內(nèi)所關(guān)心。“羅哲文真正留名的該是這些照片，這是他最大的貢獻(xiàn)。”著名文物保護(hù)專家謝辰生説，這些照片記錄了新中國(guó)成立前後古建築與文物保護(hù)、搶救的重大事件、珍貴細(xì)節(jié)。

　　面對(duì)眼下如此尷尬的局面，楊靜華也是有苦説不出，“羅哲文生前從來(lái)就沒(méi)個(gè)助手，也沒(méi)個(gè)秘書(shū)，沒(méi)人能幫助他。”她説，羅哲文曾經(jīng)努力想找一個(gè)助手，但未能實(shí)現(xiàn)；如果當(dāng)初能有個(gè)助手，情況或許要好不少。

　　周汝昌珍藏書(shū)信尚未面世

　　留下眾多詩(shī)詞未整理出版

　　走訪著名紅學(xué)家周汝昌生前的家，到底未能成行。周汝昌先生於2012年5月去世，其女周倫玲誠(chéng)懇地説，即便來(lái)家裏也看不到什麼了，她父親留下的書(shū)籍、手稿、書(shū)信、研究資料等基本上都捐出去了。

　　周汝昌的手稿、書(shū)信等，于2014年正式捐贈(zèng)給了恭王府。之所以做出如此決定，一是因?yàn)?953年周汝昌出版了其代表性著作《紅樓夢(mèng)新證》，在該書(shū)第三版補(bǔ)遺中，他認(rèn)為恭王府及後花園是《紅樓夢(mèng)》大觀園遺址。為了更好地保存這項(xiàng)考證成果，他還與恭王府合作，錄製了專題片《芳園築向帝城西》。二是恭王府緣于周汝昌的著述觀點(diǎn)，打算要為周汝昌建立一個(gè)紀(jì)念館，並於2013年5月與周家達(dá)成捐贈(zèng)協(xié)議。“我們也老了，整理父親的東西很不現(xiàn)實(shí)。父親要活著，他也會(huì)為我們的決定感到高興的。”周倫玲説。

　　周倫玲透露，周汝昌留下的東西最後裝了六七十個(gè)大塑膠箱。其中包括許多珍貴信札，像胡適寫(xiě)給周汝昌的六七封信，還有張伯駒、徐邦達(dá)、啟功等名人寫(xiě)給他的信，以及周汝昌一生精心收藏的老師顧隨的百餘封信。“當(dāng)年我們生活條件不好，但從沒(méi)想過(guò)用這些東西來(lái)?yè)Q錢(qián)。”周倫玲特別強(qiáng)調(diào)。

　　周汝昌留下的手稿數(shù)量很大，前期手稿是繁體的蠅頭小字，有的是草書(shū)，有的是鉛筆字但快沒(méi)色了，還有他的一些英文稿，這些都不易辨認(rèn)。此外還有很多碑帖，上面都有許多題跋與批註。周倫玲説，到了晚年，父親的字更是重疊且筆畫(huà)不全，無(wú)法辨識(shí)了。“整理起來(lái)很艱苦，肯定有的整理不出來(lái)了。”

　　而關(guān)於那些捐獻(xiàn)的藏書(shū)，都是周汝昌當(dāng)年一本本淘來(lái)的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件有限，它們看起來(lái)外觀不漂亮，但每一本書(shū)周汝昌都精心寫(xiě)有題跋。晚年他視力大減，還會(huì)時(shí)常讓子女把“唐詩(shī)宋詞”從床底下的箱子裏翻出來(lái)，讓他們念給他聽(tīng)。

　　周汝昌的重要遺存已捐出去兩年多了，但至今手稿整理沒(méi)有具體進(jìn)展，紀(jì)念館也沒(méi)有下文。

　　家裏還有他留下的眾多紙片，家人還是不捨得扔。周倫玲如今就在一張張破爛紙片上，進(jìn)行著仔細(xì)辨認(rèn)。她發(fā)現(xiàn)那些寫(xiě)在日曆上、紙片上的，竟然有不少父親創(chuàng)作的詩(shī)詞，還有寫(xiě)了半截的文章。周汝昌寫(xiě)過(guò)大量詩(shī)詞，但直到今天也從未出過(guò)一部詩(shī)集。周倫玲計(jì)劃把藏在日記、信件、文章裏的詩(shī)作蒐集、整理出來(lái)。她遺憾地説，父親給友人寫(xiě)過(guò)的信中就有不少詩(shī)詞，但當(dāng)年的友人都老了，或者早已故去，想找尋到所有的詩(shī)作根本不可能。

　　即便設(shè)法找到了，字跡的辨認(rèn)也是困難重重。不久前周倫玲就將父親的一篇文章交給一家報(bào)社發(fā)表，文末綴有詩(shī)，編輯審閱後説，這詩(shī)的韻腳不對(duì)呀。於是通過(guò)郵件發(fā)去截圖，大家費(fèi)了半天勁猜來(lái)猜去，才算有了答案，“很多時(shí)候，我經(jīng)常就把他的字辨認(rèn)錯(cuò)了。”周倫玲説，自己不懂詩(shī)詞，這對(duì)她來(lái)説是很艱巨的事情。由此也可想像，那些捐獻(xiàn)給恭王府的手稿等，其整理難度有多大。

　　大家手稿待搶救並非個(gè)案

　　及時(shí)整理靠好助手與機(jī)構(gòu)

　　事實(shí)上，許多大家的手稿長(zhǎng)期處?kù)妒栌谡頎顟B(tài)，已成普遍現(xiàn)象。《梁思成傳》作者竇忠如發(fā)現(xiàn)很多老先生去世後，家裏都保持原樣。他到考古學(xué)家、古人類學(xué)家賈蘭坡家，桌子上還擺著北京人頭蓋骨的模型，而賈蘭坡留存的資料長(zhǎng)期未能得到整理。

　　中國(guó)社科院文學(xué)所研究員劉福春也證實(shí)，老詩(shī)人牛漢于2013年9月去世後，其書(shū)信至今沒(méi)有整理。在牛漢生前，劉福春編輯《牛漢詩(shī)文集》時(shí)，曾打算收入上世紀(jì)50年代牛漢與夫人的通信，這些書(shū)信曾于牛漢1955年入獄後被沒(méi)收，平反後才歸還。劉福春回憶，2009年他拿到了這批書(shū)信，準(zhǔn)備著手整理，但牛漢認(rèn)為出版並不合適，結(jié)果這批書(shū)信的整理也就此擱淺。

　　不僅如此，已過(guò)世的黃苗子、王世襄、史樹(shù)青、鄭孝燮等等大家，都留下很多東西，但因後人無(wú)暇整理或整理難度大等原因，手稿等就一直堆在家裏。

　　面對(duì)如此局面，竇忠如解釋，一代大家手稿未能整理，一方面是因不少老先生的家學(xué)沒(méi)有得以延續(xù)，家屬無(wú)人能承擔(dān)整理工作；另一方面，由於相關(guān)部門(mén)的重視度不夠，很多老先生都沒(méi)有助手。劉福春則認(rèn)為，手稿、書(shū)信整理很複雜，誰(shuí)來(lái)整理、怎麼整理都是問(wèn)題，整理者不僅要認(rèn)得字，還要涉及繁體字、異體字以及糾錯(cuò)等問(wèn)題，這是很多人都難以應(yīng)付得了的。“一代大家的手稿整理，或多或少都面臨這些問(wèn)題。現(xiàn)代文獻(xiàn)整理有規(guī)範(fàn)性，但至今都少有人提。”

　　記者經(jīng)過(guò)調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榉N種原因，一些名家的珍貴手稿、信札甚至已流散。草嬰于2015年10月去世，其女盛姍姍透露，草嬰上世紀(jì)五十年代翻譯的《一個(gè)人的遭遇》，八十年代翻譯的《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，以及一些中短篇小説譯稿，一直沒(méi)能找到。《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》譯稿當(dāng)年交給上海譯文出版社，再由出版社交付給印刷廠，從此下落不明。盛姍姍聽(tīng)説這兩部手稿沒(méi)被扔掉，還在某人手裏。她熱切希望手稿持有者在看到本報(bào)報(bào)道後，趕緊與她或相關(guān)部門(mén)聯(lián)繫，儘快歸還父親的手稿，“這些手稿也將會(huì)捐贈(zèng)給國(guó)家。”

　　無(wú)獨(dú)有偶， 著名古典文學(xué)專家霍松林今年2月在西安辭世。令霍松林家人意外的是，其簽名本圖書(shū)、手稿、信件等，已在網(wǎng)上賣(mài)得火熱。如霍松林1989年為終南印社寫(xiě)的文章售價(jià)5000元， 寫(xiě)給中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)辦公室的信件，以及他寫(xiě)給學(xué)生、好友的信件等，平均一頁(yè)信紙售價(jià)至少800元。霍松林的藏書(shū)籤名本，在網(wǎng)上至少有幾十本在售，最貴的大約400元一本。霍松林之子霍有光説，父親生前寄往編輯部、出版社的手稿、信件等都未退還，因一些單位管理不嚴(yán)格，有的手稿流入了市場(chǎng)。其中一部分流入市場(chǎng)的藏書(shū)，則是2005年霍松林捐贈(zèng)給陜西師大後，竟然被學(xué)校當(dāng)破爛處理掉了的。

　　調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，名家手稿整理及時(shí)、完整、規(guī)範(fàn)，與相關(guān)單位的重視，和名家生前就擁有好助手、好幫手都不無(wú)關(guān)係。侯仁之先生於2013年10月辭世，手稿、手繪圖等文獻(xiàn)的蒐集、整理已歷時(shí)7年，目前還在有序進(jìn)行中。侯仁之女兒侯馥興説，北京大學(xué)專門(mén)成立了侯仁之採(cǎi)集小組，北大老師、碩士、博士等參與整理的人員，前後共有十余人。

　　而去年辭世的楊絳先生的手稿整理，在其生前就委託助手吳女士幫助完成。年逾八旬的吳女士學(xué)養(yǎng)很高，將龐雜事務(wù)打理得井井有條，在楊絳去世後，她依舊完成了相關(guān)後續(xù)工作。吳女士介紹，楊絳去世一週年之際將辦展，屆時(shí)楊絳手稿也將展出。

　　眼見(jiàn)大家的身後麻煩事成堆，當(dāng)然也會(huì)有一些睿智老頭兒、老太太趁活著趕緊做出決斷。95歲的文物保護(hù)專家謝辰生已陸續(xù)將他的信札全部出版，其珍貴藏書(shū)也已捐獻(xiàn)。他説，就怕自己走了以後，很多事情的來(lái)龍去脈會(huì)變成一筆糊塗賬。

　　記者手記

　　大家手稿不可再生

　　不能變成一筆糊塗賬

　　文化大家留存的手稿、信札、藏書(shū)等，對(duì)於研究其生平、學(xué)術(shù)思想、為人治學(xué)、藝術(shù)造詣等方面，都有極珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值，這一點(diǎn)不言而喻。

　　但事實(shí)是，不少大家生前年事已高，精力有限，而身邊往往都缺乏助手、幫手，很多手稿、藏書(shū)、信札就胡亂塞到床底下、櫃子裏、紙箱裏，根本無(wú)暇顧及。何況有的大家突然離去，其生前只求清凈獨(dú)立工作，對(duì)身後事沒(méi)有交代，其留下的手稿身藏何處，數(shù)量多少，就如同謎團(tuán)一樣，難以破解。

　　不僅如此，一些單位對(duì)於名家手稿、信札、藏品管理不善，造成一些手稿、信札流失，讓其在民間交易市場(chǎng)異常活躍。編輯部、出版社有嚴(yán)格的編輯流程等各類制度，但對(duì)作者手稿不僅不退還，而且一直缺乏嚴(yán)格的管理制度。多年前的“寬鬆”，如今卻造成不可彌補(bǔ)的後果，這對(duì)大家手稿的整體保護(hù)、研究也帶來(lái)了巨大損失。

　　面對(duì)這些現(xiàn)象，周倫玲提出了建議，她認(rèn)為對(duì)於有成就的老學(xué)者，尤其是那些純學(xué)者，國(guó)家應(yīng)多給予關(guān)注，生前應(yīng)配備助手或?qū)W生，身後應(yīng)對(duì)其著作抓緊整理。竇忠如也呼籲，為已退休的大家配備助手要形成機(jī)制、要成為標(biāo)配。此外，嚴(yán)格的手稿管理制度也要成為一些單位、機(jī)構(gòu)的標(biāo)配。

　　文化大家離去後，其老家政府、曾經(jīng)工作過(guò)的地方等都會(huì)紛至遝來(lái)，提出收藏手稿、信札的種種要求，有的家屬往往顧及各方，但手稿也就散落四處，變得“支離破碎”。其實(shí)，家屬如果能選擇檔案館、圖書(shū)館等可靠機(jī)構(gòu)進(jìn)行整體性捐贈(zèng)，不失為上乘之舉，這對(duì)大家的全面研究將是極大的利好。如同當(dāng)過(guò)十多年西安交通大學(xué)檔案館館長(zhǎng)的霍有光所言，“只有國(guó)家能夠保留，其他任何人都保留不了。”但不可忽視的是，國(guó)內(nèi)目前還缺乏成熟的名人手稿、收藏捐贈(zèng)機(jī)制，家屬捐贈(zèng)是否適當(dāng)給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償、獎(jiǎng)勵(lì)等，尚缺乏細(xì)化的措施，這也擋住了不少家屬的腳步。

　　但無(wú)論怎樣，文化大家的手稿、信札將越來(lái)越成為不可再生的稀缺資源，其文化價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值不可估量。保護(hù)大家手稿，就是為民族留下時(shí)代印記和文化記憶，不能再任其自生自滅了。

　　路艷霞