“孩子出生那年，一輛小竹車(chē)16塊錢(qián)，可是買(mǎi)不起。現(xiàn)在，一輛360塊，我還是喜歡它。等我抱上孫子，我就給他坐這個(gè)車(chē)。”説這話(huà)的人，是安樂(lè)林路北、北京君玉達(dá)商店的石女士。這家商店開(kāi)業(yè)于1999年，年頭不太長(zhǎng)，卻一直出售著老北京常見(jiàn)的童車(chē)——小竹車(chē)。

　　這家商店約有六七十平方米，是個(gè)典型的老式商店。櫃檯一排排，貨架一個(gè)個(gè)，裏外擺滿(mǎn)了各種生活用品。相比現(xiàn)在的超市，它的貨物零散得多，從攤煎餅用的竹耙子、暖壺內(nèi)膽、搪瓷尿盆、木把墩布這些老生活品，到現(xiàn)代生活常用的陶瓷洗手池、墻壁開(kāi)關(guān)、LED燈泡、洗衣機(jī)管子，都能買(mǎi)到。

　　最吸引人的，是店門(mén)口擺著的幾輛小竹車(chē)。買(mǎi)菜用的最小型160塊錢(qián)，能面對(duì)面坐兩個(gè)小孩子的小竹車(chē)最經(jīng)典，360塊錢(qián)。還有高檔的用藤條製成的，大約1000元。這些車(chē)打磨得挺光溜，雖然做工比不上現(xiàn)代工業(yè)産品精緻，“都是郊區(qū)的小作坊生産的，全手工活兒！”

　　“冬天賣(mài)不動(dòng)，夏天不夠賣(mài)。一個(gè)月就能賣(mài)十輛八輛。”售貨員石女士説，“當(dāng)年滿(mǎn)大街都是用它推著孩子，現(xiàn)在卻不多見(jiàn)了。守著永定門(mén)外這片平房區(qū)，老人很多，尤其是老太太，你給她新式的小車(chē)，她不習(xí)慣，就喜歡這小竹車(chē)。”

　　居民們口口相傳，讓這家小店的主顧遍佈京城。“有些住在通州的、昌平的都來(lái)這兒買(mǎi)。”前年還來(lái)過(guò)一個(gè)老外，也買(mǎi)走了小竹車(chē)，“人家説，是在天壇附近看見(jiàn)遛彎的老人推著，覺(jué)得這東西是手工的，很有味道。至於老外買(mǎi)它回去做什麼，咱就不知道啦。”

　　據(jù)石女士介紹，這家商店，原為管片的房管所所有，曾經(jīng)開(kāi)過(guò)飯館，直到1999年，做成了一個(gè)日雜商店，後來(lái)改為承包經(jīng)營(yíng)。“飯館改商店的時(shí)候，我們連裝修都沒(méi)做。”雖然擺著櫃檯，看上去不像超市，但實(shí)際上，這個(gè)商店一共也只剩下五六個(gè)職工，平時(shí)一兩個(gè)人看店，顧客來(lái)了，自己選購(gòu)，夠得著，您自己拿貨找售貨員結(jié)賬，夠不著的，售貨員幫您拿。

　　正聊著，一位先生進(jìn)來(lái)看小竹車(chē)。先看了看便宜的，又看到了藤條的：“這車(chē)得500塊吧？”石女士一聽(tīng)一咧嘴：“五百？那您就別摸啦——我跟您開(kāi)玩笑呢，這車(chē)1000塊，藤子的更結(jié)實(shí)，竹子的更實(shí)惠。”

　　作為售貨員，石女士也有著自己的小竹車(chē)情結(jié)。而今她已過(guò)退休的年紀(jì)，她説：“我的孩子今年33歲。他小時(shí)候，這一輛小竹車(chē)16塊錢(qián)，買(mǎi)不起啊。”現(xiàn)在幾百塊錢(qián)買(mǎi)輛童車(chē)已經(jīng)算是便宜貨，高檔舒適的，從千元到上萬(wàn)都不稀罕。“可是我就喜歡它，孩子坐在裏面必須直著腰，對(duì)他長(zhǎng)身體有好處。將來(lái)抱了孫子，如果讓我看，我就一定用這小竹車(chē)。”

　　小竹車(chē)中間的一塊板抬高，前後能坐兩個(gè)孩子。“對(duì)啊，現(xiàn)在不是放開(kāi)二胎了嘛，這個(gè)小車(chē)最合適。”來(lái)看小車(chē)的先生説。（張碩）