他，執(zhí)導(dǎo)過中國最早的電視晚會。

　　他，帶給中國觀眾第一部電視連續(xù)劇《敵營十八年》。

　　他，把中國四大古典名著中的兩部《紅樓夢》《三國演義》搬上熒屏。

　　他，是中國電視事業(yè)半個多世紀(jì)發(fā)展的見證者、參與者——王扶林。

　　當(dāng)這位83歲的老人用回憶鉤沉起歷史的脈絡(luò)，那些年，那些事，歷歷在目。

　　搞晚會，就是要創(chuàng)新

　　退休在家，王扶林離不開電視。“央視春晚我年年看。《不差錢》《賣拐》這樣的小品太經(jīng)典了，百看不厭，瞧那語言，瞧那構(gòu)思，太精彩了！”旋即，他想起了早年自己導(dǎo)演的晚會，“那會兒的相聲，很精練，語言上少一個字都不行……”

　　很少有人知道，在搞電視劇之前，王扶林執(zhí)導(dǎo)過中國最早的電視晚會。那臺節(jié)目名為“笑的晚會”，播出日期為1962年1月20日，農(nóng)曆臘月十五。那一天，位於中央電視臺一樓的大播送室，五六張大圓桌依次擺開，演員和觀眾圍桌而坐，站起來就能表演，坐下即是觀眾。像這樣“茶座式”的演出現(xiàn)場，在中國電視晚會歷史上還是首創(chuàng)。

　　那會兒還沒有錄播，晚會全程直播。王扶林記得，以前固定在舞臺前的錄影機，被架在了圓桌間的空地上，既跟拍節(jié)目，又抓拍觀眾的反應(yīng)。“每臺錄影機的後面都拖著長長的電纜，很粗，後面得有人提著，要不然在地上拖著，會嘩啦嘩啦作響。”

　　在那之前，王扶林經(jīng)常在臺裏組織文藝晚會，這對他來説是個熟練活兒。不過這次“笑的晚會”，領(lǐng)導(dǎo)提出要播放“在劇院裏買票看不到的節(jié)目”。王扶林琢磨著，以前自己在上海市立戲劇專科學(xué)校（上海戲劇學(xué)院前身）學(xué)習(xí)時，學(xué)生們進校第一堂課就是戲劇小品，如果在那些作品中挑一挑，加工一下，搬到熒屏上，一定令人耳目一新。

　　事實證明，這一招很靈，一個個喜劇小品逗得觀眾前仰後合。“收視的盛況，僅次於當(dāng)時舉行的第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。”王扶林臉上掠過一絲自豪的表情，“把戲劇小品搬上電視，確實是一次大膽的創(chuàng)意。我的事業(yè)觀就是創(chuàng)新，搞藝術(shù)，不能總是炒冷飯。”也正因為這個緣故，王扶林在電視圈得到一個綽號——“王大膽”。

　　拍“紅樓”，反對名牌主義

　　不過，當(dāng)“王大膽”決定要把《紅樓夢》搬上熒屏?xí)r，還是把周圍很多人嚇了一跳。

　　“敢拍《紅樓夢》，你啥資歷？”

　　“名著你懂嗎？”

　　“一個愣頭青，能拍好文學(xué)經(jīng)典嗎？”

　　質(zhì)疑聲滾滾而來。

　　王扶林偏偏要堅持——為什麼不利用電視這個新媒介來普及中國古典名著？經(jīng)過多番論證，1983年底，中央電視臺《紅樓夢》拍攝計劃正式立項。在研讀了一年原著之後，王扶林揣著臺領(lǐng)導(dǎo)特批的10萬元，辦起了演員學(xué)習(xí)班。從各地“淘換”來的40名演員，聚集到圓明園附近的一個招待所，在專家指導(dǎo)下鑽研《紅樓夢》。他説這是要讓演員“和書本耳鬢廝磨，談戀愛”。

　　“誰也不知道自己將來會在劇中演哪個角色，我就是讓他們做戲劇小品，自己給自己找角色，等學(xué)習(xí)班結(jié)束了我才宣佈角色安排。”王扶林説。在他的印象裏，陳曉旭就是“天生的林妹妹”。他還曾勸歐陽奮強今後最好別再演戲了，“因為賈寶玉這個角色你無法超越。”

　　其實，當(dāng)時王扶林對演員的起用有些冒險，不僅全劇沒有一個名演員，有的甚至是電話接線員、端盤子的服務(wù)員、修鞋的工人……“明星的號召力不容忽視，但我明確反對名牌主義。特別是《紅樓夢》這樣的名著，演員和角色一定要高度匹配。”

　　從1984年《紅樓夢》開拍至今，30年過去，王扶林依然能夠吟誦其中詩句。每次和老“紅樓人”聚會，他都會提醒演員，當(dāng)年能把《紅樓夢》拍成那樣不容易，但也別自作多情，“人都説87版《紅樓夢》是經(jīng)典，但我始終認為，原著小説是，電視劇不是。”

　　對王扶林來説，這部劇有很多遺憾之處。比如沒有表現(xiàn)太虛幻境，沒能對林黛玉、賈寶玉的前世有充分的交代和鋪墊，“如果這樣做了，觀眾會更能理解為什麼寶玉第一眼見到黛玉就感覺似曾相識，為什麼林黛玉那麼愛哭。”王扶林自揭老底，“當(dāng)初電視劇剛播出，紅學(xué)家認為意境、內(nèi)涵、深度不夠，當(dāng)時我沒能真正領(lǐng)悟，現(xiàn)在想想，真是那麼回事。”

　　選諸葛，感謝“藝術(shù)民主”

　　84集電視劇《三國演義》，是王扶林藝術(shù)生涯的又一座巔峰。這部作品從1990年開拍，1994年與觀眾見面。與《紅樓夢》一樣，對於這部《三國演義》，王扶林最大的感慨是選擇了合適的演員，特別是飾演諸葛亮的唐國強，是他和導(dǎo)演組力排眾議之後的又一次“冒險”。

　　當(dāng)時，很多人覺得唐國強是“奶油小生”，與足智多謀的諸葛亮不太搭調(diào)。不過，王扶林有自己的考慮：“唐國強相貌英俊，鏡頭形象好。給他戴上諸葛亮的八卦帽，穿上八卦衣，再掛上須，他還‘奶油’得起來嗎？另外，唐國強有文學(xué)素養(yǎng)，影視表演經(jīng)驗也豐富。”

　　拋開這些客觀條件，王扶林最看重的是另外一點：諸葛亮在《三國演義》裏大概佔三分之二的戲份，如果用明星演員，不老老實實呆在劇組裏，麻煩不説，他本人也不能把心真正融在作品裏。“當(dāng)時唐國強因為‘奶油小生’這個帽子，遇到了瓶頸。如果他清醒的話，會通過諸葛亮這個角色爭取從低谷裏爬出來。為了這一點，他會鑽研角色，賣力演。”

　　王扶林的確號準(zhǔn)了脈——《三國演義》拍了3年，唐國強跟了劇組3年。“唐國強跟我們一起堅持下來了。事實怎麼樣呢？他演的諸葛亮深入人心。《三國演義》之後，他演了很多很重要的角色，還當(dāng)了導(dǎo)演。”王扶林坦言，非常感謝那個年代的藝術(shù)民主，對導(dǎo)演的尊重。“現(xiàn)在可不是這樣了。一個角色誰來演？掏錢的製片人或出品人説了算。”他感嘆道。

　　一部名著，萬般心血。王扶林從未想過自己會成為“一代名導(dǎo)”，“擔(dān)子挑起來不容易，只好打腫臉充胖子，艱難地一步一步往前走。但有一條我可以保證，百分之百地努力對待創(chuàng)作。在古典名著面前，什麼名利啊，成名成家啊，一概拋腦後，能做到及格就不易。”

　　往事瑣記

　　《敵營十八年》主角褲子是借的

　　在電視劇領(lǐng)域，王扶林創(chuàng)造了多項第一，也見證了電視劇製作的“小米加步槍”時代。

　　1959年，王扶林和老同學(xué)笪遠懷一起製作了直播電視劇《新的一代》，這是我國第一部多場景的大型電視劇，播出時間達90多分鐘。1980年，他又和都鬱聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了9集電視連續(xù)劇《敵營十八年》，全劇投資10萬元。當(dāng)時，由於經(jīng)費不夠，劇組出了不少洋相。

　　據(jù)王扶林透露，《敵營十八年》中主角江波的國民黨軍裝，因為沒有時間特製，只能四處去借。由於借不到合適的褲子，他只好將人物的全身鏡頭改為半身鏡頭。領(lǐng)子太小，係不上風(fēng)紀(jì)扣，堂堂男主角居然整場戲都敞著領(lǐng)子。借來的帽子太小，只得一直拿在手裏。

　　比起主角，劇中的8個匪兵待遇更慘。因為劇組只借到兩條褲子，只得讓有褲子穿的匪兵站在前景，以此擋住身後弟兄的下半身，還得提防千萬別穿幫。本報記者 李紅艷