他記錄下了監(jiān)獄裏的世間百態(tài)

　　毛亞楠

　　作家蟲安原名夏龍龍，是一個坐過將近七年牢的人，他成為作家也與這牢獄生涯有關。

　　曾有網(wǎng)路平臺做過一個小型的投票，讓讀者選出自己最喜歡的網(wǎng)路非虛構小説，101張票裏，有46張投給了蟲安。有讀者還留言説很想“進去”監(jiān)獄裏體驗一把，以便出來寫故事。當然，這只是説笑。

　　在一次讀書沙龍上，記者見到了蟲安，與那些身上披著閃著光芒的時代鱗片的非虛構寫手不同的是，27歲的蟲安身上仍有少年清冽的氣質，這或許也源於他那段牢獄裏的經(jīng)歷。

　　文教監(jiān)區(qū)裏的新犯

　　如果非要為蟲安的少年犯案找一個解釋，除了忙於生計的父母疏于管理，或許還有年輕人那股血氣方剛的愣勁兒。因為有研究表明：14歲到18歲的青少年，在面臨危急情況時，比兒童或成人更加容易衝動，他們的大腦很難控制他們的行為。

　　犯案那年，蟲安剛滿18歲，生活在南京，輟學的他總和一幫“活鬧鬼”(類似于“小混混”)混跡于迪廳、酒吧等娛樂場所，常常夜不歸宿。“活鬧鬼”裏有個叫楊峰的朋友，是一家酒店保安科的小隊長，經(jīng)常帶著眾人到自己所在的酒店混吃混喝。有一次，蟲安和楊峰等人偷盜酒店倉庫的酒水，被酒店經(jīng)理髮現(xiàn)並制止。為了報復，年輕氣盛的蟲安用從網(wǎng)上買來的電棍搶劫了酒店經(jīng)理的家屬。就這樣，蟲安因犯搶劫罪，被法院判處有期徒刑十年零六個月，被關押進了南京某監(jiān)獄。

　　因為在美術方面有特長，蟲安入獄後被安排到文教監(jiān)區(qū)服刑。據(jù)蟲安講，監(jiān)獄裏的功能性監(jiān)區(qū)分入監(jiān)監(jiān)區(qū)、出監(jiān)監(jiān)區(qū)、老殘監(jiān)區(qū)、高危監(jiān)區(qū)、文教監(jiān)區(qū)、伙房監(jiān)區(qū)、醫(yī)院監(jiān)區(qū)和基建監(jiān)區(qū)。他所在的文教監(jiān)區(qū)屬於一個附屬的監(jiān)區(qū)，沒有固定的監(jiān)室，文教監(jiān)區(qū)的犯人們寄住在各個功能性監(jiān)區(qū)裏。比方説，如果入監(jiān)監(jiān)區(qū)的新犯來得多了，住不下了，寄住在入監(jiān)監(jiān)區(qū)的文教監(jiān)區(qū)的犯人會被分配到其他監(jiān)區(qū)去住一段時間。這樣挨個監(jiān)區(qū)住了過來，蟲安便有機會接觸大量不同的犯人，聽大量不同的故事。

　　文教監(jiān)區(qū)號稱“監(jiān)獄裏面的天堂”，為了輔助監(jiān)獄的教改工作而成立，關押的大部分是因職務犯罪被判刑的犯人。蟲安回憶，他接觸過的便有“慕馬大案”的廳級高官、省會城市的區(qū)長、知名大學的校長等。文教犯一般不需勞動，而且擁有看電視的選擇權(其他犯人也可以看電視，但不能選擇看什麼頻道和節(jié)目)，還享有專門的圖書館，這都給蟲安接觸外界資訊，汲取知識提供了極大的便利。

　　因為是新犯，又是個“小強盜”，文教監(jiān)區(qū)的其他犯人看不慣他的年輕氣盛，蟲安也“從不把他們當回事”，相互間交流並不多。偶爾蟲安也會遇到可以平等對話的獄友，有一位曾經(jīng)是建設局的某領導，因為貪污受賄被抓了進來，他也擅長美術，同蟲安在繪畫上常常交流。

　　有段時間，蟲安同一位落馬的廳級官員關係很好，官員入獄前是某省會城市保障房建設的總指揮。他告訴蟲安，出獄後他要辦一個傢具公司，他與一名經(jīng)營複合材料的老闆關係很好，人家可以給他提供最便宜的複合材料。他還叫蟲安多鑽研家居設計，並許諾他“學好了，將來用得上你”。就像得到了大人物的賞識一般，蟲安的生活變得充滿動力。

　　然而，此後的一天，當蟲安興衝衝拿著自己設計的一套《無限造型組合弓形櫃》的圖紙想給那個廳級官員看時，卻正巧聽到他對別人説：“這種小年輕，就是要用一些東西牽住他，你跟他講‘畫家’‘作家’‘設計師’這些詞，他會服服帖帖的。”“廳級官員”講的一番話，贏得了其他獄友的稱讚。蟲安聽了雖然很生氣，但卻因此發(fā)現(xiàn)，“自己頹廢的靈魂下面，還是有著和普通人一樣的俗世夢想”。

　　千姿百態(tài)的罪犯人生

　　監(jiān)獄代表著人性的另一面，不了解這一面，談不上了解全部的人性。蟲安對於監(jiān)獄的書寫，充滿對社會現(xiàn)實的思考和人性層面的觀察，使人們了解監(jiān)獄裏的人生百態(tài)。讀者通過閱讀，得以注視到那些在其中夜以繼日、年復一年乃至度過數(shù)十年或後半生的罪犯。

　　“從故事主角入場的那一刻，蟲安的雙眼都在無時無刻地注視，並像一個獵人那樣試圖靠近他們，捕獲他們的人生經(jīng)歷。”有人如此評價蟲安的作品。

　　蟲安認為，這一切得益於他有意無意的讀書訓練。據(jù)他估計，他在監(jiān)獄的圖書館中“前後翻閱了超過500本書”，並“一直保持著寫日記的習慣”，直到他漸漸發(fā)現(xiàn)“寫作是自己與自己的一種對話”。因此，他戲稱自己“牢裏蹲大學本碩連讀”。

　　在那些不同的人生故事裏，蟲安為讀者還原了一個個社會新聞之外的罪犯群像。

　　例如製造2010年南京某命案的李某，據(jù)説他犯案的原因是“忍受不了他們一起毆打我，並對我的電動車又踹又砸”。蟲安被分配到高危監(jiān)區(qū)暫住時，曾見過一次李某發(fā)怒時的樣子，他為了懲戒佔自己位子的犯人，“眼睛紅得像淌血”，“雙手掐住了犯人的脖子，把對方摁進水池裏”。

　　入獄之後被眾人唾棄的曾猥褻幼女的罪犯，在獄中裝瘋賣傻，有時抓一把廁坑裏的臟東西糊嘴，有時又摳一塊瓷片割舌咳血裝病，想用這些手段逃離監(jiān)獄。然而被識破以後，便只能在獄友的嘲弄中艱難度日。

　　蟲安還見過一名“四進宮”的開鎖犯，戴手套操作銑床，故意被割傷，然後趁機越獄，但僅過了一天就又被抓回來。蟲安詳述了他逃跑的經(jīng)歷：開鎖犯先是向野林子裏逃，路上偷了護林人的錢包，又穿上防鳥稻草人的衣服，戴草帽一路穿行，最後躲進糞坑旁歇腳。後來一名挖蘿蔔的老農(nóng)路過，在接過對方施捨過來的一根蘿蔔後，他被武警發(fā)現(xiàn)，最終被包圍在了一片玉米地裏。

　　監(jiān)獄裏也不乏令人唏噓的愛情。一個叫韓群的聾啞盜竊犯，在服刑期間被加刑，全因女友給他寫的144封情書。獄友們?yōu)榕沤饧拍邦I韓群的信件，並在韓群面前大聲朗誦，哄堂大笑之下，只有韓群一人不明所以。不僅如此，貼了女孩照片的信件還引發(fā)監(jiān)舍內部氣氛熱烈的“公開拍賣”，韓群仍是蒙在鼓裏。後來，終於有獄友告訴他真相，暴怒的韓群在監(jiān)房將冒領信件的獄友鼻梁骨打斷，因此被調入高危監(jiān)區(qū)。而他的女友，蟲安出獄後打聽到，因為沒有收到韓群的任何回應，最後放棄了他，從事了跳艷舞的營生。那永遠看不到的144封情書，揭露的是罪惡與人情的碰撞，讓人沉思。

　　蟲安對其筆下監(jiān)獄裏的百態(tài)人生持複雜的態(tài)度，他這樣理解惡和善：“犯人實際上是在這個實踐的過程中，他沒有能力實現(xiàn)欲求，他又想去實現(xiàn)，從而採用了最不合理的一種方式，顯示出來就是惡；如果你有時間，並用了自己的能力，用合理的方式來實現(xiàn)自己的欲求，那就是善。”

　　蟲安將做壞事理解為一種“代價的鈍化”，他認為，這種“鈍化”與個人經(jīng)歷息息相關，也與一些不公正的制度有關。“人是環(huán)境的産物。”蟲安説。

　　“把他們關起來，然後呢”

　　出獄之後，蟲安曾度過一段比較艱難的適應社會的時期。他曾打算去投奔他獄中認的“大哥”，對方原是江蘇省無錫市某農(nóng)貿(mào)市場的一個菜霸，出獄後深陷家庭瑣事當中，失去“鬥志”，過上了中老年男人平淡無趣的生活。而蟲安不喜歡這樣的生活。

　　投奔“大哥”無果，蟲安到咖啡廳裏打過工。打工時，有些人會過來賭博打牌，蟲安覺得這種環(huán)境不好，會影響他走回原來的老路，所以又辭職去做手繪T恤。直到後來，蟲安在網(wǎng)上寫的文章火了，網(wǎng)易人間寫作平臺向他伸出橄欖枝，他才成了一名作家。

　　如今，蟲安在南京某事業(yè)單位裏找了份工作，總算安定了下來。他用拿到的第一筆稿費，為煎熬半生的母親買了人生中的第一個禮物——一個金色的小吊墜。

　　蟲安認為，罪犯在監(jiān)獄中的時期，“我認為要讓一個犯人真正得到自省，應該提供的是寬容，這才有可能讓他意識到自己原來的過錯。當然，這也僅僅是可能。但如果只有懲罰的話，那肯定是沒有反思的可能了”。

　　無論如何，監(jiān)獄生活就像取經(jīng)路上的一種磨礪，蟲安是努力且幸運的，他的蛻變，至少證明入過獄的人，也能配得上美好的人生。但他的一些“獄友”，仍然有很大一部分在艱難的“改造”中，仍然期待著重新開始生活。