《從歷史中醒來(lái)》孫機(jī) 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版

　　林頤

　　宋代金石學(xué)家呂大臨論古器物學(xué)之目標(biāo)，曰：“探製作之原始，補(bǔ)經(jīng)傳之闕亡，正諸儒之謬誤”，此話於今亦足取。考古學(xué)家李濟(jì)曾轉(zhuǎn)引呂大臨的這句話，將中國(guó)近千年凝滯不前的古器物學(xué)歸因?yàn)闆](méi)有做到這三點(diǎn)，由於傳統(tǒng)秉持的文物賞玩的治學(xué)態(tài)度，“古器物”就化為“古玩”，“題跋”代替了“考訂”，“欣賞”掩蔽了“了解”，理性的不足帶來(lái)的後果，就好比一座地基不牢的建築物，很難持久地站立。以前賢之言觀照，孫機(jī)在《從歷史中醒來(lái)》中所做的，正是為了打好古器物學(xué)的地基，經(jīng)多方綜合比較，盡可能詳細(xì)週密地校勘，對(duì)古器物原始材料做了一番有價(jià)值的重新審訂。

　　器物的本質(zhì)是內(nèi)化了的歷史，但追尋歷史的真相是一個(gè)不斷接近卻難以抵達(dá)的過(guò)程，過(guò)去在後來(lái)的敘事中很容易經(jīng)人為製造記憶，而器物就呈現(xiàn)出神話化的色彩。神話對(duì)於原始社會(huì)來(lái)説，是世界觀和現(xiàn)實(shí)觀的基礎(chǔ)，為歷史演變的自我認(rèn)知提供了基礎(chǔ)。不過(guò)，真正的歷史研究必須儘量減少神話的影響。孫機(jī)以其博聞強(qiáng)識(shí)，仔細(xì)考證古文物中所見(jiàn)之犀牛、貘、獵豹、金絲猴等形象，還辨析了長(zhǎng)頸鹿與麒麟的異同，以及三足烏的傳説為何出爐，這是饒有趣味的古生態(tài)場(chǎng)景還原，這也證實(shí)了神話的轉(zhuǎn)化源於對(duì)現(xiàn)實(shí)的誤解。

　　不同於《中國(guó)古代物質(zhì)文化》溫潤(rùn)平和的氣質(zhì)，孫機(jī)在《從歷史中醒來(lái)》裏時(shí)露崢嶸，偶有呵責(zé)。書中文字破解了各種傳説的不實(shí)。比如豆腐問(wèn)題。有人説，豆腐的發(fā)明者是西漢的淮南王劉安。朱熹在《咏素食》詩(shī)自注：“世傳豆腐本為淮南王術(shù)。”但這是在宋代才提出來(lái)的，全然沒(méi)有任何宋之前的記載支援此説，只能稱之為臆測(cè)。然而有人因考古中發(fā)現(xiàn)的一幅石刻畫像而斷言豆腐的製作不會(huì)晚于東漢末期。孫機(jī)提出疑問(wèn)：豆腐房裏總是燒起大灶、熱氣騰騰的，為什麼這裡卻像始終在常溫下操作，不見(jiàn)煮漿的場(chǎng)景呢？為什麼未見(jiàn)製成的豆腐？煮豆腐的滷水是有毒的，壓豆腐時(shí)擠出來(lái)的水是無(wú)用廢物，為什麼要像畫中那樣鄭重其事地用罐子來(lái)接？參考洪光住的傳統(tǒng)方法製作豆腐的壓水圖，和畫像中的壓榨設(shè)施也完全不同。較真兒的孫機(jī)先生頗費(fèi)了一番心力查證説明：那塊畫像刻畫的是釀酒和為飲宴備酒的情況，與豆腐了不相關(guān)。他寫道：“一種自北魏至五代，六百餘年間汗牛充棟的文獻(xiàn)典籍中從未有所反映的副食品，出現(xiàn)的時(shí)間忽然被提前到東漢末年，難道不應(yīng)該認(rèn)真地加以審視嗎？如若耳食目論，隨波逐流，恐怕這艘偏離航道的船就會(huì)越劃越遠(yuǎn)了。”

　　茶的情況類似，也只是假托神農(nóng)發(fā)現(xiàn)，追根溯源，這條“茶之路”上走過(guò)許多偉岸的身影，但源頭卻已不可考了，或許就是布衣百姓勞作時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn)。我們需要克服這種攀附名望的習(xí)慣。

　　在《談?wù)勊^“香妃畫像”》一文裏，孫機(jī)查考香妃生平、乾隆朝貴族女子裝束、清代繪畫藝術(shù)手法，駁斥了偽畫者存心欺世的意圖。孫機(jī)説，香妃是一個(gè)被扭曲了的歷史人物，應(yīng)該用正式封號(hào)稱她為容妃，而將來(lái)歷不明的香妃之稱摒棄不用；至於以訛傳訛的那些畫像，更不應(yīng)任其繼續(xù)混淆視聽(tīng)。其態(tài)度之堅(jiān)定、語(yǔ)氣之強(qiáng)烈，可見(jiàn)一斑。以我們所處之時(shí)代，蒐集查證的條件比之古人便利了不知多少倍，藝術(shù)設(shè)計(jì)要求忠於歷史，然則熒屏上常見(jiàn)各種捏造紕漏，學(xué)術(shù)界也浮誇成風(fēng)，這大約是孫機(jī)“嗆聲”之緣由吧。

　　即便對(duì)讀書大家如鄧雲(yún)鄉(xiāng)先生，孫機(jī)也有批評(píng)。《紅樓夢(mèng)》第五十三回《榮國(guó)府元宵開(kāi)夜宴》中説：“賈母歪在榻上，和眾人説笑一回，又取出眼鏡向戲臺(tái)上照一回。”鄧雲(yún)鄉(xiāng)説這裡有個(gè)問(wèn)題，“試想，賈母年紀(jì)大了，眼鏡匣子所裝，自然是老花鏡”，而“老花鏡是看近不看遠(yuǎn)的”。孫機(jī)對(duì)“試想”“自然”這類揣測(cè)的用語(yǔ)，對(duì)今人僅從想像出發(fā)而妄議的行為表示不滿。他在《中國(guó)早期的眼鏡》一文裏蒐集了各種文獻(xiàn)和實(shí)物資料，以證明當(dāng)時(shí)眼鏡的流行程度很高，雍正和乾隆就都配有很多眼鏡，富貴老人往往備有老花鏡和近視眼鏡若干，在不同場(chǎng)合替換使用乃常事。

　　全書總共50篇，大半皆是正本清源、縱橫捭闔的質(zhì)疑之作。追根溯源不是要打擊國(guó)人的自信心，而是要讓這種自信心有本可依，不盲從、不虛空。沈從文有言：“對(duì)於古代文獻(xiàn)歷史敘述的肯定或否定，都必須把眼光放開(kāi)，用文物知識(shí)和文獻(xiàn)相印證，對(duì)新史學(xué)和文化各部門深入一層認(rèn)識(shí)，才會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。”孫機(jī)正是如此做的。孫機(jī)所言，未必就全然對(duì)，嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)鳴則是他的題中之意吧。