書名：《非常罪 非常美：毛尖電影筆記》

　　作者：毛尖

　　出版社：東方出版中心

　　出版時間：2017年1月

　　定價：39.00

　　書號：978-7-5473-1033-5

　　哈姆雷特小姐：嘉寶的故事

　　一、到好萊塢

　　1925年7月6日，嘉寶和瑞典國寶級導演斯蒂勒（Mauritz Stiller）第一次抵達美國的時候，她20歲，“像個受驚的女孩”;16年後，她告別好萊塢息影人間時，早已經(jīng)是那個時代或任何時代無可爭議的女神，因為她的美是無法被超越的。事實上，在嘉寶面前，“美”這個詞第一次顯示了語義學的寒磣。如果“真理”這個詞沒有被歷史糟蹋的話，嘉寶的美可以説是一種真理:免疫於時間和人間，隱喻了一種終結(jié)的秩序。和她合作過的所有導演和攝影師都認為她是他們夢想中的文藝復興女神，説她有過去和未來最美的眼睛。一個英國記者説:“她的臉是人類可以演進的終極。”阿道夫-希特勒（Adolf Hitler）也是她的影迷，非常熱愛她演的《茶花女》（Camille，1936）。二戰(zhàn)期間，甚至還有人策劃讓希特勒和嘉寶見面，因為嘉寶説了：“我要勸他休戰(zhàn)，不然我就把他殺了。我是這個世界上唯一可以不受搜查見他的人。”

　　二、斯蒂勒

　　嘉寶生於斯德哥爾摩，家境貧窮，從小害羞，她後來回想自己的少女時代，説：“我不記得我年輕過，我從來不曾像其他女孩那樣真正年輕過。”在皇家戲劇學院的同學合影上，她常常站在最邊上，神情孤寂而滄桑。不過，偉大的同性戀導演斯蒂勒很快發(fā)現(xiàn)了她，給了她“葛麗泰-嘉寶”（Greta Garbo）這個名字；帶著她從斯德哥爾摩走向柏林，又從柏林來到紐約，從紐約到好萊塢。但是斯蒂勒自己的命運卻越來越淒涼，他無法融入好萊塢，在嘉寶起步的時候返回了瑞典，次年即過世，臨終時手中握的是他和嘉寶初抵美國時所拍的一張照片。而在嘉寶息影后，當被問及在她的電影生涯中，誰是她碰到的最好的導演時，嘉寶非常認真地想了想，説：“斯蒂勒。”

　　三、“我的心，不習慣幸福。”

　　嘉寶剛到米高梅的時候，大家都不知道如何處置她。因為這是米高梅的家長路易-梅耶（Louis B. Mayer）對斯蒂勒的妥協(xié)——斯蒂勒説:“要我去美國，米高梅也得和嘉寶簽約。”過了幾個月，蒙他-貝爾（Monta Bell）看中了她,讓她主演《急流》（Torrent，1926）。這部影片相當不高明，但是票房不錯，而米高梅也發(fā)現(xiàn)了嘉寶的潛力——用羅蘭-巴特的話説：“嘉寶的臉帶有優(yōu)雅情愛的規(guī)則，她臉上的血肉給人一種毀滅性的感覺。”次年，嘉寶主演了備受讚譽的《尤物》（The Temptress，1926），她也因此迅速成了好萊塢的悲劇女神，而全世界的觀眾，似乎也由衷地喜歡在銀幕上看嘉寶死。尤其是嘉寶在《茶花女》中臨死的臺詞，讓整個世界的心停頓了幾秒鐘——“我的心，不習慣幸福。也許，活在你的心裏更好，在你心裏，世界就看不到我了……”