書(shū)名：《去他的戒律》

　　作者：[法]弗朗索瓦·齊博

　　譯者：沈志明

　　出版社：北京聯(lián)合出版公司

　　出版時(shí)間：2017年2月

　　定價(jià)：36.00

　　書(shū)號(hào)：978-7-5502-9056-3

　　作者致中國(guó)讀者

　　我痛恨禁忌，痛恨排斥，痛恨設(shè)障，痛恨各種宗派和不能容忍異己。我 1976 年第一次訪(fǎng)華時(shí)在上海得知，從前外國(guó)租界一座公園的入口處有過(guò)一塊牌子，上面寫(xiě)著“華人與狗不得入內(nèi)”，我義憤填膺。其時(shí)心想，這倒是一本書(shū)的好標(biāo)題，但不得不等上二十年才如願(yuàn)以?xún)敗榇耍?jǐn)請(qǐng)不要從字面上理解這個(gè)書(shū)名，而應(yīng)當(dāng)把它視為反抗的表露。這本書(shū)是我的秘園，藉此表達(dá)對(duì)自由的熱愛(ài)，對(duì)獨(dú)立思考的訴求。這本薄薄的“出氣小説”，經(jīng)友人沈志明君的出色翻譯，現(xiàn)有了中文版，特此祝願(yuàn)盡可能多的中國(guó)讀者光臨本人的這座秘園，並望他們能夠喜歡。也借此機(jī)會(huì)表達(dá)我不僅對(duì)中國(guó)文明和文化有著異乎尋常的迷戀，而且對(duì)中國(guó)人民深懷敬意：中國(guó)人民在尊重自己幾千年傳統(tǒng)的同時(shí)，勇敢地以自己的方式開(kāi)創(chuàng)著 21 世紀(jì)。

　　告讀者

　　這玩意兒出自我的肺腑，好似分娩，痛苦不堪。這是一部詩(shī)選般的作品，既包羅萬(wàn)象又空空如也，無(wú)始無(wú)終。這是敞開(kāi)的一扇窗戶(hù)，一扇大門(mén)，開(kāi)向街道，開(kāi)向指手畫(huà)腳的世人和足之蹈之的動(dòng)物，開(kāi)向不是我的我和不像我的我。這是非吐不快的胡説八道，也是急需立此存照的空穴來(lái)風(fēng)。甭想來(lái)此尋找切身經(jīng)歷的回憶、真實(shí)可靠的信念和真切實(shí)在的情感。這是一盆雜燴，一塊又臟又濕的地盤(pán)，是困苦和紛亂的自白，是一種崩潰，一種懈怠。誰(shuí)都不必勉強(qiáng)閱讀此書(shū)，即使開(kāi)始了也不必讀完，更不必喜愛(ài)。這書(shū)不是為此而寫(xiě)的。只不過(guò)是一些詞語(yǔ)，混賬的詞語(yǔ)，無(wú)的放矢；只不過(guò)是人生的一些碎片，可扔進(jìn)水裏付諸東流，讓時(shí)光抹得一乾二淨(jìng)。

　　正文賞讀

　　一

　　我混沌出世，既與眾相同又與眾不同。在娘肚子裏，我就與眾相同但又與眾不同，因?yàn)槭俏衣铩嵐軐W(xué)有所獲，儘管時(shí)光如橋下之水，我內(nèi)心深處許多情感依舊源於那個(gè)

　　時(shí)代。我早在進(jìn)襁褓以前就跟自己過(guò)不去，後來(lái)穿燕尾服，穿茜紅色褲子，穿律師長(zhǎng)袍，依然跟自己過(guò)不去。我既像天使又像魔鬼，竭盡所能充當(dāng)傻蛋，不畏疾風(fēng)，不怕酷暑

　　嚴(yán)寒，尤能抗寒。從娘肚子起，我便體驗(yàn)希望與失望，體驗(yàn)徒勞的抗?fàn)帲w驗(yàn)一般的失敗和獨(dú)一的失敗。所謂獨(dú)一，因?yàn)槭俏衣铩?/p>

　　我早就豎耳貼門(mén)偷聽(tīng)，這是我主要的惡習(xí)，也是我原始的優(yōu)點(diǎn)。由於娘胎中不見(jiàn)形象，我便在溫暖中諦聽(tīng)、剽竊思想和聲音。多虧昏暗，我其他的官能大大地發(fā)展了。

　　我的母親，不愧為我的母親。她活像貞德和聖母瑪利亞，我活脫脫就像查理七世和聖約瑟，就像雙子星和金牛星座下凡，長(zhǎng)兩個(gè)腦袋，即一個(gè)腦袋不算數(shù)再長(zhǎng)一個(gè)，就像中國(guó)的猴王，翻雲(yún)覆雨，翻山越嶺，翻江倒海，而不顧砸碎罈罈罐罐。這是一部很古老的歷史，維繫著我的肚臍。這部歷史對(duì)許多人而言，將是百年戰(zhàn)爭(zhēng)，將是追溯時(shí)間的機(jī)器，將是古董陳列架，總之，將是跳蚤市場(chǎng)。