原標(biāo)題：文潔若：也要寫(xiě)到不能拿筆那一天

　　這一年裏，拜訪了三次文潔若先生。

　　第一次，是因?yàn)?9歲的她為丈夫蕭乾編的文集《文章皆歲月》出版，又逢北京閱讀季，主辦方請(qǐng)她講講和蕭乾讀書(shū)的事兒。借了這個(gè)由頭，就冒冒失失登門(mén)採(cǎi)訪了。臨走，她翻出一堆照片，“都拿去，看看有沒(méi)有你們能用的”——好像一點(diǎn)也不戒備陌生人會(huì)順手牽羊。

　　第二次，是報(bào)道出來(lái)後，去她家歸還那些珍貴的老照片，順便把報(bào)紙帶過(guò)去。她看了報(bào)道，挺高興。又拜託道：“有個(gè)事你方便時(shí)給澄清一下，現(xiàn)在都説蕭乾是二戰(zhàn)時(shí)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)唯一的中國(guó)記者，不是的，還有好幾個(gè)，這不能弄錯(cuò)。”

　　第三次也是最近一次，拜望之餘，也把晚報(bào)攝影記者為她專(zhuān)門(mén)拍的照片洗出來(lái)帶去。她是個(gè)很喜歡照片的人，用好多盒子來(lái)裝它們，好像從這些實(shí)實(shí)在在的東西裏，才能看得見(jiàn)也藏得住時(shí)間。

　　最初採(cǎi)訪時(shí)，難免懷了一份對(duì)於“名家”的敬畏和忐忑心情，幾次接近之後，才愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)她其實(shí)更像個(gè)鄰家老奶奶，喜歡説話，挺愛(ài)和人打交道。打電話給她，隨時(shí)都可以過(guò)去拜訪，她並不怎麼盤(pán)問(wèn)你的姓名、身份和緣由，來(lái)者不拒似的，永遠(yuǎn)爽快地答應(yīng)：“來(lái)來(lái)，我在家呢，你知道我家怎麼走吧？”

　　三十三載

　　“後樂(lè)齋”中攀書(shū)山

　　文潔若的家，在木樨地的一套老房子裏，離地鐵很近。自從1983年搬到這裡，她和蕭乾先生在這兒共同生活了16年，蕭乾先生去世後，她自己在這兒住了17年，加起來(lái)有33年。每次去她家，這裡都擠滿(mǎn)了人，有採(cǎi)訪的、組稿的、敘舊的、查資料的、聯(lián)繫贈(zèng)書(shū)的，絡(luò)繹不絕。

　　這個(gè)家相當(dāng)來(lái)之不易，是當(dāng)年落實(shí)政策後分的。在此之前，他們的“家”曾是一個(gè)被堵住兩頭的門(mén)洞，在那裏住了十年；再往前，他們?cè)瓉?lái)的三間房曾被收走，兩人過(guò)了一段“沒(méi)家”的生活。不知是不是這個(gè)原因，她和蕭乾為這個(gè)新家起名“後樂(lè)齋”，化用自“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，後天下之樂(lè)而樂(lè)”。後來(lái)，她還專(zhuān)門(mén)把這句話寫(xiě)成一幅字裱了起來(lái)，端端正正豎在桌子上。有人為她拍照時(shí)，她一定要站在這幅字旁邊。她的字很有些特色，不像別的名人墨寶那樣龍飛鳳舞，總是一筆一畫(huà)，帶著一些小孩子式的稚拙。蕭乾曾對(duì)她説，就喜歡她那小孩子一樣的字。

　　“後樂(lè)齋”是打通的兩間，一共四室二廳，聽(tīng)起來(lái)挺大，但內(nèi)部相當(dāng)逼仄。書(shū)籍、剪報(bào)、手稿、來(lái)不及扔的快遞盒子，在幾個(gè)屋子裏堆成一座座小山。一個(gè)廢棄的冰箱甚至也被用來(lái)當(dāng)作書(shū)櫃，因?yàn)檠b了太多的書(shū)而合不攏。不過(guò)最顯眼的，依然是這裡的老主人——櫥櫃高處，立著一幅蕭乾1939年在康橋時(shí)的大照片。照片中人正青春無(wú)匹，歪著腦袋，穿著時(shí)髦的夾克，像一個(gè)小男孩一樣，笑嘻嘻地注視著自己晚年的生活和相濡以沫的妻子，燦爛的笑容中帶了一絲可愛(ài)和淘氣。

　　現(xiàn)在，89歲的文潔若仍是一個(gè)人住在這裡。兩個(gè)孩子都在國(guó)外，她也沒(méi)請(qǐng)保姆，吃飯都是自己弄。時(shí)間在“後樂(lè)齋”裏好像是靜的：蕭乾在時(shí)，他們一起讀書(shū)、寫(xiě)作、翻譯大部頭的《尤利西斯》；蕭乾不在了，她仍然毫不懈怠，寫(xiě)文章、譯書(shū)編書(shū)，成為“中國(guó)翻譯日本文學(xué)最多的人”。33年，一如既往。

　　八十九歲

　　老太太仍像女學(xué)生

　　見(jiàn)到文潔若的人，一定會(huì)驚訝于她的“年輕”。89歲的老人，耳不聾眼不花，腦子也極清明，説起什麼都知道。她走路不要人扶，雖然因?yàn)楣琴|(zhì)疏鬆有些駝背，但拄著拐杖，小碎步邁得利索。她喜歡拍照，照相時(shí)，一定要換一件正式衣服，還要找到濃密蓬鬆的假發(fā)，對(duì)著鏡子戴好。今年初夏第一次見(jiàn)她時(shí)，她甚至戴著一條珍珠項(xiàng)鍊，胸前別著清華校徽，穿了一件挺時(shí)髦的連衣裙，腳上則是一雙中長(zhǎng)的靴子，精神頭兒足得像是剛從校門(mén)裏走出來(lái)的女學(xué)生。

　　文潔若不用手機(jī)，也極少看電視。她訂了很多報(bào)紙，每天都會(huì)去信箱拿上來(lái)。座椅旁則安放著一臺(tái)座機(jī)，一伸手就夠得到。報(bào)紙和電話，就是她和世界聯(lián)繫的渠道。她每天都認(rèn)真看報(bào)紙，重要的內(nèi)容都做了標(biāo)記。這些資料滿(mǎn)滿(mǎn)填充了書(shū)桌的空間，她會(huì)不厭其煩地翻出來(lái)給你，“看看，有什麼能用的”。她至今仍保持著剪報(bào)的習(xí)慣，“八卦”一些內(nèi)容也有——比如，她把一張外國(guó)七胞胎的畢業(yè)照剪下來(lái)貼在本子裏，看得咯咯笑：“沒(méi)什麼，就是覺(jué)得有意思。”

　　她喜歡和來(lái)人一起看照片，從櫃子裏抱出來(lái)，一盒一盒，一張一張，指點(diǎn)著那些合影的文化名人，也會(huì)對(duì)每張上面分屬各個(gè)年齡段的自己做出點(diǎn)評(píng)，“這張好看”或是“這張不好看”。

　　筆耕不輟

　　“我的樂(lè)趣就是工作”

　　認(rèn)識(shí)蕭乾時(shí)，文潔若26歲，蕭乾43歲。認(rèn)識(shí)的緣由，則是那時(shí)作為編輯的文潔若想請(qǐng)蕭乾加工一篇蘇聯(lián)小説的中譯文。輾轉(zhuǎn)四十年後，這對(duì)文字伉儷又合作成就了一件中國(guó)翻譯界的盛事，那就是《尤利西斯》。文潔若説，和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的日子，是她最快樂(lè)的時(shí)光，兩個(gè)人那時(shí)勁兒很足，一天能翻譯十幾個(gè)小時(shí)，還有分工——“我管‘信’，他管‘達(dá)雅’”。

　　直到現(xiàn)在，文潔若依然勁兒很足。眼看快到年底，對(duì)她也並沒(méi)什麼影響。像往常一樣，她準(zhǔn)備一個(gè)人過(guò)年，不打算到哪兒去，也不打算叫國(guó)外的孩子們回來(lái)。“一個(gè)人才好呢，可以安安靜靜工作。我的樂(lè)趣就是工作。我不會(huì)老年癡呆的，因?yàn)槲乙恢痹诠ぷ鳌！?/p>

　　很難想像，將近九十的她，每天還在孜孜不倦地伏案讀書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)作、翻譯，有時(shí)直到深夜。現(xiàn)在，她一邊在和弟弟文學(xué)樸（也是一位翻譯家）合譯松本清張的小説，一邊還謀劃著將來(lái)再譯譯芥川龍之介。前不久，她還剛剛參加了第九屆作協(xié)代表大會(huì)。

　　她的一切目標(biāo)，就是繼續(xù)工作下去。她説，蕭乾在後樂(lè)齋裏做到了“寫(xiě)到不能拿筆的那一天”，她也要這樣。她是很有信心的。至於物質(zhì)生活，她沒(méi)有太考慮，簡(jiǎn)樸得甚至能忽略不計(jì)。她坦承自己在工作之外，也沒(méi)別的興趣愛(ài)好。別人送來(lái)盆花讓她養(yǎng)著怡情，她又都一一送出去了：“放我這兒肯定就死了。”

　　補(bǔ)白

　　時(shí)刻不忘

　　為閱讀代言

　　當(dāng)我請(qǐng)文潔若為晚報(bào)讀者寫(xiě)兩句話，她竟琢磨了好半天，“寫(xiě)什麼呢？”又問(wèn)滿(mǎn)屋子的人：“你們想想，有什麼建議？”我説，要不，您就鼓勵(lì)鼓勵(lì)大家讀書(shū)吧。

　　“這好。”於是她很快脫口而出一句：“每日讀書(shū)樂(lè)無(wú)窮。”

　　寫(xiě)字時(shí)，她不直接寫(xiě)，要先在本子上練一遍。年紀(jì)大了，拿著筆就有些顫巍巍的，每一筆好像都要花費(fèi)很大的力氣，寫(xiě)得很慢卻很認(rèn)真。寫(xiě)完了，印章怎麼都找不到，大夥都勸説找不到就算了，她執(zhí)意不肯，説“有印章才正式”。踅摸半天，印章終於找到了，講究地裝在黃緞面盒子裏，很大的一方。她説自己原來(lái)有很多印章，都被人借去沒(méi)還，就只剩這一個(gè)了。

　　四月北京閱讀季期間，她在現(xiàn)場(chǎng)一本一本地為《文章皆歲月》簽名，排隊(duì)的人那麼多，對(duì)每個(gè)人她都會(huì)問(wèn)清怎麼稱(chēng)呼，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)上兩句贈(zèng)語(yǔ)，再端端正正落上款、鈐上印。

　　她也愛(ài)給人贈(zèng)書(shū)，一到她家，第一件事必是送兩本書(shū)給你。清華圖書(shū)館特藏部的袁老師説，文老經(jīng)常給學(xué)校圖書(shū)館捐書(shū)。

　　每日讀書(shū)，且樂(lè)無(wú)窮，這正是她的日常生活。從清華大學(xué)到人民文學(xué)出版社，她一輩子讀、編、譯了那麼多書(shū)，即便這麼大年紀(jì)，也依然沒(méi)淡出人們的視野。現(xiàn)在，她常常以閱讀代言人、推廣人的形象出現(xiàn)在大眾面前。

　　今年十月閱讀季閱讀盛典上，她在演講中呼籲年輕人在這個(gè)快節(jié)奏、人人低頭看手機(jī)的時(shí)代，依然能讀一些“關(guān)注國(guó)家命運(yùn)、時(shí)代風(fēng)雲(yún)變幻、人類(lèi)前途的書(shū)”。她的發(fā)言就像是一個(gè)書(shū)單，推薦了宗璞書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子命運(yùn)的《野葫蘆引》，還推薦了她最近在讀的周有光的《百歲新稿》、《朝聞道集》和《拾貝集》。周有光不僅是她精神上的榜樣，也是身體上的——採(cǎi)訪時(shí)她説，“我一定能活到100歲，周有光不都活到111了嘛！”她打算到100歲時(shí)寫(xiě)本自傳。

　　她家窗外是一所小學(xué)。冬日下午時(shí)分，一群小學(xué)生涌出來(lái)在操場(chǎng)上跳操，背景音樂(lè)是青春偶像TFBOYS的歌，歡快活潑地傳進(jìn)窗裏，童真洋溢，與窗裏寧?kù)o的書(shū)齋形成了對(duì)照，但又似乎十分和諧于文潔若那年輕人一般的勁頭。她靠在椅背上，翻著桌面上的書(shū)報(bào)，似聽(tīng)非聽(tīng)，好像習(xí)慣了每一個(gè)這樣孤獨(dú)而豐盈的時(shí)刻。 本報(bào)記者 張玉瑤