柳友娟製圖

　　趙昌平

　　■一首詩基本的組織構(gòu)成有哪些呢？一般有三個要素，第一個是意興，第二個是意象，第三個是意脈。意興就是觸景生情的創(chuàng)作衝動，經(jīng)過頭腦裏的思考以後産生創(chuàng)作的主要方向。意興要通過景象表示出來，如梅花。種種意象，共同組成了一首詩。這麼多意象靠什麼來貫穿呢？中間有一個脈絡，就是意脈

　　■我們讀詩的時候會通過一個一個詩句體會意象，慢慢地、像抽絲似地把這個意脈把握住了，進而真正體會到詩歌的意境到底是什麼。這裡面，特別重要的是一定要很好地把握詩歌的脈絡。如果讀不通，一定説明有問題。有問題就要去查，把它弄通。把詩讀通了，既長了知識，也是最簡單的讀書道理

　　我的老師施蟄存認為，詩要一句一句、一字一字讀，不能囫圇吞棗地抓一句就來讀讀，或者跳過了一些自認為不重要的東西去讀。準確理解詩，唯一的方法就是一點一點捋下來，就像在一個亂麻裏面逮住一個“詩頭”，把它慢慢抽出來，就是這樣一個過程。

　　沒把“上下前後”弄清楚

　　容易將詩歌含義理解錯

　　王安石有一首很有名的詩《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鍾山只隔數(shù)重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。”

　　這首詩最著名的一句是“春風又綠江南岸”，是王安石在宋神宗熙寧七年被罷相後所寫。王安石變法，遭到很多人反對，他罷相後從首都汴京貶官到江寧做知府。但到了熙寧八年，他又被重新啟用，回朝做宰相。後代許多人説此時的王安石對前途充滿期待，所以寫下來“春風又綠江南岸”。

　　但我要問：既然興高采烈，那為什麼下面要寫“明月何時照我還”呢？京口瓜洲一水間——京口鎮(zhèn)江之間，有一個瓜洲渡，到這個地方他停船了，從他出發(fā)的地方鎮(zhèn)江揚州那邊回望南京。

　　“春風又綠江南岸”，大家注意“又”字説明什麼呢？不是第一次，是第二次。也就是説，他被罷相到南京的時候是春天，如今回京赴任又是春天，這才叫“春風又綠江南岸”。

　　但為什麼又説“明月何時照我還”呢？既然是開心地去，這裡為什麼又説要“還”呢？這種心情，值得玩味推敲。實際上，他對京口那邊充滿希望，但同時又有一絲惆悵。也就是説，此去究竟是喜是憂，詩人也是未知的。變法的道路，更不知道將有多少坎坷？

　　詩人非常喜歡南京，把南京視為第二故鄉(xiāng)，所以“春風又綠江南岸”不是一種簡單的歡欣鼓舞情緒，而是非常複雜的，有一些信心，有一些展望，同時也有惆悵、擔憂。這個“又”字要這樣來理解。

　　很多人因為沒把“上下前後”關(guān)係弄清楚，就容易把這首詩真正要表達的含義理解錯了。

　　再舉一例，李清照的《醉花陰》：“薄霧濃雲(yún)愁永晝”——説的是整個白天詞人的思緒都被愁雲(yún)迷霧縈繞；“瑞腦消金獸”——房中一個獸形香爐裏的熏香已經(jīng)燒完了，説明詞人整整一天在那邊孤坐著；“佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透”——現(xiàn)在到了重陽節(jié)，玉枕紗廚是夏天用的臥具，紗廚是帳子，半夜的涼氣浸透全身；“東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”——很多注本都認為，詩人坐了一整個白天，一直坐到後半夜初涼。於是問題來了：“東籬把酒黃昏後”該怎麼理解呢？如果已經(jīng)到半夜了，怎麼還出來一個黃昏呢？

　　其實，這是詩歌技法裏的一種結(jié)構(gòu)方法。它是返回去説明原因。詞人為什麼這樣惆悵呢？這是跟丈夫分離所至。“今天又到了重陽節(jié)，半夜裏忽然感覺到玉枕紗廚已經(jīng)很涼了，這就撩起了我的愁思，所以我整個一天就孤坐在那裏。夜晚的時候又來到東面的籬笆下面坐著。這時候一陣風吹來，有一些菊花的香味撲過來。這個時候感覺非常哀痛，對愛人的思念，把人折磨得無比憔悴消瘦，就好比重陽之後逐漸凋零的菊花。”

　　這樣的解讀，才算講得通。類似的例子，還有很多，就不一一贅述了。

　　不同的人面對同樣景物

　　會形成不同意象和感慨

　　由這些誤讀，引出一個話題——如何理解詩詞藝術(shù)？要找到理解詩歌的鑰匙，就要知道詩人是怎麼做詩的，即詩是怎麼寫成的。

　　一首詩基本的組織構(gòu)成有哪些呢？一般有三個要素，第一個是意興，第二個是意象，第三個是意脈。

　　意興就是觸景生情的創(chuàng)作衝動，經(jīng)過頭腦裏的思考以後産生創(chuàng)作的主要方向。意興要通過景象表示出來，如梅花。種種意象，共同組成了一首詩。這麼多意象靠什麼來貫穿呢？中間有一個脈絡，就是意脈。

　　詩歌實際上由意興、意象、意脈組成，可我們讀詩的時候其實跟詩人做詩的方向是相反的。詩人産生了意興，然後意興流動成為意脈，産生了一個一個意象，把這些意象貫穿了就是詩。但因為這個意脈很隱蔽，所以我們讀詩的時候會通過一個一個詩句體會句子中的意象，慢慢地、像抽絲似地把這個意脈把握住了，進而真正體會到詩歌的意境到底是什麼。

　　南宋時候有一個大詩人，山水詩的開山祖師謝靈運。他最出名的兩句詩：池塘生春草，園柳變鳴禽。這兩句詩很自然，後人甚至讚為“如有神助”。

　　謝靈運做官得罪了不少人，後來被貶到永嘉，也就是今天溫州這個地方，做了一個太守，當然心情苦悶，又碰到生病，病了很長時間，還逢下雨，諸多不順。一次，他偶爾把窗簾拉開一條縫，突然看見池塘生春草的景象，觸發(fā)了詩人內(nèi)心的一種感受：“雖然我現(xiàn)在貶官，但以後還是有重新奮起的希望的。”隨後他寫了一大段文字，這是很自然的事，也就是思路通了，文路自然順暢。這就是觸景生情的意興。

　　意興的“意”是很重要的，它能夠使同樣的景象産生不同的含義，構(gòu)成不同的情景。舉一個例子，杜甫的詩《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”這是一首名篇，裏面用了什麼意象呢？秋天、江、水、山等景物。後來，宋朝黃庭堅也寫了一首詩，同樣用了秋天、山、水、江，“落木千山天遠大，澄江一道月分明”。

　　為什麼同樣面對大江、同樣在秋天，兩個人寫出不一樣的意境？因為杜甫那個時候已經(jīng)老邁了，《登高》大概是其去世前兩年左右時寫的。他歷經(jīng)顛沛，直到安史之亂平復了才從四川出來回到老家，然後寫了這樣一首詩。這是一個窮途末路的老人所寫，所以賦予山水秋天一種蕭瑟的景象。但黃庭堅寫“澄江”的時候才38歲，他雖然也不是太得意，但依然血氣方剛，前途未定，所以寫出的景象自然氣勢恢宏。所以，不同的詩人，面對同樣的景物，會觸景生出不同的情，形成不同的意象。

　　再來看意脈。李白早期的一首小詩《玉階怨》寫道：“玉階生白露”，白玉臺階上秋露已經(jīng)凝聚了；“夜久侵羅襪”，我在這裡站了很久，襪子已經(jīng)被露水打濕了；“卻下水晶簾”，回到屋裏，放下了水晶簾；“玲瓏望秋月”，看著那秋夜的月亮。

　　可以想想看，玉階是白的，白露是白的，羅襪也是白的，水晶又是白的，月還是白的，詩人把諸多白色的、晶亮的意象疊加在一起，形成一種空靈的景象。這種空靈的景象裏面是什麼呢？其實代表了一種迷茫的心情。

　　總的來説，把握詩歌的意興、意脈、意象，就能比較好地去讀詩。這裡面，特別重要的是一定要很好地把握詩歌的脈絡。如果讀不通，一定説明有問題。有問題就要去查，把它弄通。把詩讀通了，既長了知識，詩也理解了，這也是最簡單的讀書道理。

　　唐詩從雄渾到講求“奇小”

　　境界變遷折射時代“盛衰”

　　比較讀詩法，就是用比較的方法來讀詩，也是讀詩的一個竅門。

　　比如，中唐與盛唐的人寫出的詩就不一樣。例如，“青海長雲(yún)暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”“黃河遠上白雲(yún)間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)”。詩裏面的景象，不是沒有施加之痕，但總的來看是一種傲然挺立的堅韌形象，境界開闊。原因何在？因為盛唐強大，中唐已經(jīng)衰落，到晚唐就更孱弱了。

　　所以，晚唐的陳陶寫《隴西行》：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裏人。”氣象蕭瑟，是一種接近死亡的氣象。思念的人，現(xiàn)在已經(jīng)是無定河邊的枯骨了。這裡面，“無定河邊骨”跟“深閨夢裏人”就是一種意象的對照。

　　盛唐時期詩歌是雄渾的，中唐的詩比較“奇”，晚唐的詩更多是“小”。王昌齡寫《西宮春怨》：“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。斜抱雲(yún)和深見月，朦朧樹色隱昭陽。”雖然寫宮怨，但寫得比較典雅。

　　到中唐的時候，李益寫一個宮女非常痛苦，長夜難熬，“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長”。這個長夜是怎麼表現(xiàn)的呢？就是宮漏。古代的滴漏計時器，好像海水添到裏面，滴都滴不完，長夜長得可怕，這是中唐人喜歡用“奇”。

　　到了晚唐，詩人更喜歡寫一些細節(jié)。朱慶餘寫《宮中詞》：“含情慾説宮中事，鸚鵡前頭不敢言。”兩個宮女並列站在欄桿前，想説一些悄悄話，可是“鸚鵡前頭不敢言”。為什麼呢？因為鸚鵡是學舌的，宮女講的話要是從鸚鵡口中傳出，被其他人聽見，可能就要倒楣被殺頭了。還有張祜寫的《贈內(nèi)人》：“斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾。”長夜難過，難過到什麼程度？在燈影畔哭訴，然後看見一隻飛蛾撲到燈心上，於是用頭上的金釵把燈心剔開，救出那撲火的飛蛾。通過這樣一種細節(jié)來描寫一種苦情，真是如夢如幻。

　　通過比較讀詩法，可以幫助我們更好、更正確地理解古代詩詞藝術(shù)的寶貴精華。

　　（作者為中國唐代文學學會副會長，本文根據(jù)東方講壇·思想點亮未來系列講座速記稿整理而成）