“余波未了”,是臺(tái)北一家咖啡館的名字,如今也是一本書的名字。“余波”,是大陸著名作家王小波的“余波”;“未了”,表達(dá)的是大陸咖啡達(dá)人王森對(duì)他的紀(jì)念。
今年是王小波逝世20週年,《余波未了》近日在臺(tái)北舉行新書發(fā)佈會(huì)。王森説,寫這本書當(dāng)然是希望更多人遇見王小波,因?yàn)樗腥ち耍?012年就想好了,卻遲遲沒有動(dòng)筆,一晃竟然五年又快過去了,反倒是以“余波未了”命名的咖啡館先開了起來。
咖啡館開業(yè)至今已經(jīng)兩年多,店裏擺滿了王小波的各類著作,有簡(jiǎn)體也有繁體;書架上隨處可見王小波的各種語錄小卡片,上面寫著:“大多數(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來的”……
新書《余波未了》所收錄的文章,用的都是王小波用過的標(biāo)題,比如《沉默的大多數(shù)》《一隻特立獨(dú)行的豬》《思維的樂趣》等,王森用這種舊標(biāo)題、新內(nèi)容的方式向王小波致敬。
“20年過去了,我常常想,如果小波活到現(xiàn)在,看到現(xiàn)在這個(gè)世界,又會(huì)説些什麼寫些什麼呢?”王森留著光頭、戴著黑框眼鏡,提到“小波”總是語帶感激。他對(duì)記者表示,這本書就是一種記錄,告訴他現(xiàn)在的世界。
“這本書其實(shí)就是王森的‘王小波絮語’,一種‘知識(shí)分子論’的跨時(shí)空對(duì)話。”臺(tái)灣作家駱以軍在序中寫道,王森對(duì)王小波的熱愛,可以比附他對(duì)咖啡屋推廣的同一種情感:對(duì)這個(gè)文明的一種未來學(xué)的可能,可以不麻木、不虛無、不冷酷,任何一種陌生的感受都可以有情感的想像力。
早在1994年,因?yàn)樽x到王小波,到處漂泊的王森的觀念開始發(fā)生改變。他説,王小波的書激起了他閱讀的興趣,打開了視野,看到了人和生活的可能性。“如果沒有遇到王小波,我可能只是個(gè)混混或壞蛋。”
2007年,王森在北京開了第一家咖啡館,掛上了“參差咖啡”的名字。“參差”之名源自英國(guó)哲學(xué)家羅素的一句話:“須知,參差多態(tài)乃幸福本源”。王小波很喜歡這句話,也成為王森過去十年經(jīng)營(yíng)咖啡館的指南和理念。
十年來,在經(jīng)營(yíng)咖啡館的同時(shí),王森還創(chuàng)辦“參差咖啡夢(mèng)想學(xué)校”,推廣咖啡文化和經(jīng)營(yíng)理念,累計(jì)培訓(xùn)學(xué)員2000多名,學(xué)員開設(shè)的咖啡館多達(dá)1000多家。他還出版了《就想開間小小咖啡館》《因?yàn)橛心悖詤⒉睢返葧充N書。
2012年10月,第一次到臺(tái)灣旅行,王森就喜歡上了臺(tái)北:“這裡的生活氣息讓我倍感舒服。它有著西方城市的現(xiàn)代文化和秩序,更有著讓人親切和熟悉的中國(guó)人勤勞特質(zhì)帶來的便利和舒適。”
此後,他每年來臺(tái)北五次,通過泡咖啡館認(rèn)識(shí)了駱以軍等諸多臺(tái)灣朋友。在他看來,臺(tái)北的咖啡文化高度發(fā)達(dá),平均水準(zhǔn)高,眾多獨(dú)立小店都有自己的個(gè)性和追求。相比之下,大陸的咖啡行業(yè)目前處?kù)犊焖贁U(kuò)張階段,産品品質(zhì)提升很快,但在文化公共空間的屬性打造方面需要更多提升。
王森把咖啡館視為城市生活中的重要文化公共空間。他説,人不能只處在血緣、利益構(gòu)建的這兩類關(guān)係中,還需要無功利的、令人自如舒暢的“第三類關(guān)係”。“咖啡館是出現(xiàn)第三類關(guān)係的最佳場(chǎng)所。我生活中交往頻繁的朋友都來自咖啡館。”
為了給自己多在臺(tái)北逗留找個(gè)理由,也為了紀(jì)念王小波和臺(tái)灣的特殊緣分,王森決定在臺(tái)北開一家自己的咖啡館,於是便有了如今的“余波未了”。
早在1991年,臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了那時(shí)還默默無聞的王小波,之後《黃金時(shí)代》在其副刊連載,並於1992年8月在臺(tái)灣出版發(fā)行。不久,王小波正式辭去大學(xué)教職,成為自由撰稿人。
王森説,這個(gè)大獎(jiǎng)和獎(jiǎng)金至少堅(jiān)定了小波寫作可以“維持生活”的信心,感謝臺(tái)灣文學(xué)界的慧眼讓小波成了一位墻內(nèi)開花墻外香的職業(yè)作家。“在臺(tái)北用‘余波未了’咖啡館來紀(jì)念王小波,就暗藏著我對(duì)這個(gè)地方的感激之情。”
今年48歲的王森還有很多夢(mèng)想:把臺(tái)灣最好的手藝人資源帶到大陸去,辦一所特別的創(chuàng)業(yè)大學(xué)……但無論如何,“將來退休了,我就賴在臺(tái)北,守著這家咖啡館,向每一個(gè)不認(rèn)識(shí)王小波的人介紹:曾經(jīng),有這樣一個(gè)人,他叫王小波,他是一個(gè)有趣的人……”
[責(zé)任編輯:楊永青]