新華社臺(tái)北5月3日電　題：崖枯木落見天心——臺(tái)北“素書樓”上憶錢穆

　　新華社記者章利新　陳鍵興

　　臺(tái)北陽明山麓，外雙溪畔，“素書樓”見證一代國(guó)學(xué)大師錢穆的晚年生活點(diǎn)滴。錢先生寓此22年，著書30余冊(cè)，開課17載，小樓客廳成為孕育一代學(xué)人的文化園地。

　　記者日前沿外雙溪，走進(jìn)東吳大學(xué)校園，探訪錢穆故居。小院敞著兩扇朱門，上題“素書樓”，正是錢穆遺墨。門後曲徑通幽，拾級(jí)而上，楓樹夾道，修竹相迎，盡頭即是一座二層小樓。

　　“一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然。”這是錢穆對(duì)“素書樓”的描畫。據(jù)了解，庭院裏一磚一石、一草一木都是錢穆夫婦入住後，親手營(yíng)建種植。經(jīng)過多年經(jīng)營(yíng)，一片荒地化為松竹挺立、楓梅橫斜、鳥語花香的典雅園林。

　　1967年，錢穆偕夫人從香港遷居臺(tái)北。為紀(jì)念母親生養(yǎng)之恩，錢先生以無錫故里母親所居“素書堂”命名這處居所。1969年，他受邀擔(dān)任臺(tái)灣“中國(guó)文化大學(xué)”歷史研究所教授，開始在家中授課，每週講2小時(shí)。

　　在“素書樓”，記者見到錢穆晚年弟子、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)名譽(yù)教授辛意雲(yún)先生。他身穿藏青色中式短褂，正在準(zhǔn)備下午的論語課堂。

　　辛意雲(yún)25歲師從錢穆，一直陪伴至先生去世。他清晰地記得當(dāng)年上課的情形：客廳裏擠滿了人，最多時(shí)有四五十人，有的學(xué)生只能站著聽講。課堂上，先生講論總是神采飛揚(yáng)，抑揚(yáng)頓挫，説到激動(dòng)處還會(huì)拍桌子，加上他濃重的無錫口音，往往會(huì)讓初來者嚇一跳，誤以為先生脾氣火暴。聽下去，就發(fā)現(xiàn)先生言辭風(fēng)趣，性情隨和，不隨意褒貶他人。聽久了，更為先生的人格魅力深深吸引。

　　如今，客廳裏桌椅、沙發(fā)、字畫基本保留了原貌。供桌上立有朱熹雕像，墻上掛著朱熹所書的“靜神養(yǎng)氣”“立修齊志”以及“讀聖賢書”碑刻拓片製作的對(duì)聯(lián)，可見錢穆對(duì)朱熹和宋學(xué)的推重。

　　沿樓梯而上，墻上掛著錢先生授課、訪學(xué)和日常生活的照片。一支煙斗、一件長(zhǎng)衫，或靜坐或吹笛或讀寫，一位儒雅厚重的學(xué)者形象展露無遺。19年，錢穆在這裡為弟子們上了“最後一課”，並留下最後的贈(zèng)言：“你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！”那天學(xué)生環(huán)坐聆聽的情形，如今也定格在墻上的照片裏。

　　錢穆1895年出生於江蘇無錫，18歲因家境困難自高中輟學(xué)，在家鄉(xiāng)的小學(xué)和中學(xué)任教，同時(shí)自學(xué)不倦，成就大學(xué)問。“先生生於憂患，一生為‘中國(guó)會(huì)不會(huì)亡’這個(gè)大問題所驅(qū)使。”辛意雲(yún)説，先生一世都在中國(guó)的歷史和文化中尋找答案。

　　新文化運(yùn)動(dòng)中，與許多學(xué)者“向西看”不同，錢穆投身國(guó)故研究，主張對(duì)歷史要有“溫情與敬意”。“因?yàn)樗J(rèn)為只有從歷史中才能看到未來。”辛意雲(yún)説，“在那個(gè)時(shí)代，先生以一系列紮實(shí)的研究著作，解決了當(dāng)時(shí)學(xué)界的經(jīng)學(xué)史學(xué)紛爭(zhēng)，為人們提供了認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史和典籍新的方向和可能。可以説，《國(guó)史大綱》從歷史文化的角度鼓舞了一代中國(guó)人的信心。”

　　在“素書樓”二層，書房裏矗立著錢穆的半身銅像。書桌上，擺著他晚年的重要著作《朱子新學(xué)案》手稿。直抵天花板的大書架，陳列著兩岸不同時(shí)期出版的錢穆著作，其中包括臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)版的《錢賓四先生全集》，一共54冊(cè)，如果疊成一摞，幾近兩米。

　　“素書樓”時(shí)期，錢穆的重要著作包括《朱子新學(xué)案》《雙溪獨(dú)語》《晚學(xué)盲言》等。“晚年的這些著作，融會(huì)貫通了先生的平生所學(xué)，就中國(guó)文化中的基本問題，比如生與死、身與心、天道與人文等，他作了系統(tǒng)梳理，提出了一套基本觀點(diǎn)。”辛意雲(yún)説，這是先生要理出“後來人進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)文化的蹊徑”。

　　錢穆在“素書樓”的生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律，起床後在樓廊小坐片刻，便開始工作。清晨讀經(jīng)典，夜間讀史書，中間讀雜書。他還擅崑曲，簫笛俱佳。在有明月的晚上，他有時(shí)會(huì)坐在二樓廊上，伴著溪水潺潺之聲，吹奏笛簫。

　　在“素書樓”居住了22年後，因陳水扁等人的政治操弄，錢穆于1990年以96歲高齡遷出，另覓居所，數(shù)月後溘然辭世。在遷出前夕，這位老人仍在思考和闡發(fā)“天人合一”觀，視之為“整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化思想之歸宿處”。

　　在關(guān)於“天人合一”的最後遺稿的結(jié)尾處，他寫道：“中國(guó)文化則屢仆屢起，故能綿延數(shù)千年不斷。這可説，因于中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，自古以來即能注意到不違背天，不違背自然，且又能與天命自然融合一體。我以為此下世界文化之歸趨，恐必將以中國(guó)傳統(tǒng)文化為宗主。”

　　辛意雲(yún)仍記得，最後的日子裏，先生念茲在茲的就是“天人合一”，偶有心得就會(huì)跟他分享，但説著説著就睡著了，醒來時(shí)已不記得身邊的人是誰，卻還能把原來的問題和思路接上，繼續(xù)闡發(fā)。錢穆的詩句“崖枯木落見天心”堪稱其一生寫照。

　　而今，除陳列先生遺跡之外，“素書樓”還保持了文教功能。一樓開設(shè)課堂，排列八桌，為小學(xué)生開經(jīng)學(xué)班，為親子設(shè)書法課，為成人講習(xí)古琴。另有“素書樓講堂”，邀請(qǐng)各方賢達(dá)講解經(jīng)書、史傳等。

　　記者造訪“素書樓”當(dāng)日，遇上一個(gè)來自南京的旅行團(tuán)，辛意雲(yún)為他們介紹錢穆、講解論語，團(tuán)中有老人有小孩。領(lǐng)隊(duì)可凈説：“大家就是想來領(lǐng)略中國(guó)傳統(tǒng)文化之美。”