葉盛蘭在演出前化粧

　　解璽璋

　　葉盛蘭，一代名伶，葉派小生創(chuàng)始人。祖籍安徽太湖縣，京劇之故鄉(xiāng)也。民國三年，歲在甲寅(1914)，10月23日，葉盛蘭生於北京梨園世家，祖父、父親都是行家裏手。父親葉春善還是著名的喜(富)連成科班的創(chuàng)始人兼第一任社長。葉盛蘭屬虎，有虎性。據(jù)説當年反右，葉盛蘭被抬舉為中國京劇院第一右派，批鬥得很兇，每次批鬥會之後回到家裏，他什麼話也不説，就把自己關進臥室，用小生的唸白大吼：“在上海的時候，誰敢惹我？”仿佛在發(fā)虎威，卻也有一點“虎落平陽被犬欺”的無奈。下個月，將迎來葉盛蘭先生誕辰百年紀念日。

　　紅遍上海灘

　　抗戰(zhàn)勝利後的第一個春天，上海新組建的大來公司，聯(lián)合了卡爾登(天蟾舞臺)、中國戲院和共舞臺，約聘袁世海、張雲(yún)溪、張春華、陳永玲、胡少安等赴天蟾演出，後又增加了李少春、李世芳、葉盛蘭、葉盛章、葉盛長等，號稱十大頭牌，並請翁偶虹先生常駐上海，編排新戲。

　　當年的天蟾，非賣到四千人不能算是客滿，一般演員都説天蟾是個“沒有良心的館子”。大來公司的老闆吳性裁也覺得，天蟾第一天打炮的戲碼，不大容易安排。經(jīng)大家研究議定，開場戲為《金石盟》，由葉盛蘭演石秀，陳永玲演潘巧雲(yún)，葉盛長演楊雄，葉盛章演“盜王墳”、“巧連環(huán)”的時遷。大軸是葉盛蘭、李世芳合演全部《奇雙會》，葉盛蘭演趙寵，李世芳演李桂枝。如此戲碼，如此演員，廣告一齣，立刻轟動了整個上海灘，頃刻間預售即滿。上演之日，更是煊赫異常，可謂極一時之盛。要知道，梅蘭芳當時正率班演出於中國大戲院，早已先聲奪人，天蟾能夠一炮打響，首先是靠了群英薈萃，並在劇目安排上出奇制勝，葉盛蘭自然也有一份功勞。

　　這時的葉盛蘭，紅遍上海灘，其聲價正如日之升，不可阻擋。於是，第二期“十大頭牌”合作戲，葉盛蘭再次受到天蟾的邀請，從而見證了《百戰(zhàn)興唐》在天蟾創(chuàng)造的十二成大滿堂的奇跡。有人看到現(xiàn)場的情形，説是“滿坑滿谷，從後臺仰望三樓，真是萬頭攢動，喝彩之聲，震撼整個戲院”。不久，程硯秋也率團加入了上海灘的群芳鬥艷。由於大來公司的盛情挽留，葉盛蘭推遲了回京的計劃，加入到程劇團的陣容之中。在此期間，他與譚富英、高盛麟、袁世海合演了《黃鶴樓》。這是周瑜(翎子生)的代表作，整齣戲?qū)︳嶙由纳矶巍埌住⒊灰蠖枷喈敻撸叱辈糠趾臀渖膶κ謶蚋腔鸹ㄋ臑R。葉盛蘭早有“活周瑜”之稱，而扮演趙雲(yún)的高盛麟也是武生中的佼佼者，與葉盛蘭恰好是一對：英氣對豪氣，謀略對武功，機心對坦蕩，言語對刀鋒，舞臺上真可謂棋逢對手，將遇良才。觀眾遇此，只能瘋掉。

　　回到北平

　　帶著海上的風塵和讚譽，葉盛蘭回到北平。他馬不停蹄，立刻趕排新戲《羅成》。人們對葉盛蘭的羅成並不陌生，戲迷癡迷于他那條剛勁寬厚而又清脆柔婉的好嗓子，翁偶虹先生讚許為“‘龍’、‘鳳’、‘虎’三音俱備”。小生的嗓子必須是龍、鳳、虎三音的結(jié)合，只有這樣，才能創(chuàng)造出清脆圓潤的男性之美，而不至變成了尖利刺耳的鬼音。不過，葉盛蘭一直對《羅成》的劇本不甚滿意，希望翁先生能給他編寫一部全本《羅成》。1945年8月，葉盛蘭的育化社宣告成立，開了京劇界小生挑班的先河。翁先生曾想借此機會滿足他的這個夙願，可他的親友都認為，第一天挑班打炮，就演個亂箭攢身的人物，不吉利。於是，翁先生特地為他編寫了一齣“吉祥新戲”，即全部《周瑜》。按照翁先生的設計，這齣戲包括了周郎顧曲、公瑾舞劍、筵前驚醜、閨中試美、古廟燭邪、荒江除惡等文武場子，幾乎囊括了周瑜招親到從政之前的全部故事。但葉盛蘭並不滿意，他希望翁先生能將他的拿手好戲《臨江會》設法安排在周郎娶親之後，這等於給翁先生出了一道難題。翁先生説：“在我是不難於信筆塗鴉，卻難於違心畫蛇。”但在盛情面前，他也只得勉為其難。他用指囤借糧作為過渡，“又用了兩個草蛇灰線的場子，過渡到《臨江會》”。這樣的寫法，翁先生自己並不認可，然而，演出效果卻又出奇的好。預告之後，前三天即告客滿。

　　其實，葉盛蘭並非有意為難翁先生，而是想通過這齣戲的演出，把他的嗓子功夫、翎子功夫、扇子功夫、把子功夫做個全面的展示。葉盛蘭的老師程繼仙曾經(jīng)總結(jié)小生的表演藝術，提出了“心與神會，五子登科”的八字秘訣。這裡所謂五子，即嗓子、翎子、扇子、褶子、把子，以此概括小生行中的翎子生、扇子生、窮生、武小生在各個方面的技巧。

　　葉盛蘭的全部《周瑜》堪稱絕唱，舞臺之上，周瑜的形象更是光彩逼人。這是因為，老師的“八字秘訣”已被他化入自己的唱、念、作、表之中，心領而神會，周瑜的風流倜儻、雄姿英發(fā)，遂有逼真的表現(xiàn)。而此時的葉盛蘭，並未忘記他的《羅成》。他與翁先生約定，繼續(xù)為他編寫全部《羅成》。可惜，在上海的日子裏，限于種種條件，翁先生只給他添寫了《雅觀樓》的“賭帶奪帶”和“五龍二虎鎖彥章”。為了彌補這個遺憾，回北平後，他請師兄王連平攢成了全部《羅成》，果然也是一演而紅，繼“活周瑜”之後，又得了“活羅成”的雅號。可是他並不打算放過翁先生。1948年秋天，翁先生從上海回到北平，葉盛蘭聞訊立刻前來慰問。

　　這一次他看中了翁先生早年為戲校學生寫的《鴛鴦淚》，想以此彌補他的演齣劇目中窮生戲的不足。他對翁先生説：“我挑班了。我的翎子戲、扇子戲、武小生戲還都過得去，只是缺少窮生一門。而窮生戲在傳統(tǒng)劇目中，還沒有一齣能夠擔當大軸的。難道您不願意我這個挑班的小生，以此劇補我窮生之缺，玉成于我？”

　　此後大約一個多月的時間，翁先生每天下午到棉花下五條葉家為葉盛蘭“撂地”説戲。葉盛蘭的虛心好學，對藝術的精益求精以及誠實爽朗的品質(zhì)，樸實坦蕩的性格，從諫如流的修養(yǎng)，都讓翁先生大為感動。翁先生不由得慨嘆：“全才小生，舍葉其誰？”吳小如先生也曾指出：“要對葉盛蘭做出公允評價，必須對半個世紀以來京劇小生界代表人物有一全面了解。以三十年代的情況而論，當時小生一行有三位最有權威性的演員。第一位是程繼仙，遺憾的是程嗓子不好，晚年尤不耐重唱。第二位是姜妙香，特長是嗓子好，能演唱功重頭戲；雖也能唱一部分武小生戲，畢竟功底不足，仍以文戲為主。第三位是金仲仁，他能在程、姜之外另辟蹊徑，自成一家。可惜也吃虧嗓子不好，晚年身體發(fā)胖，除搭荀慧生、小翠花班外很少演單挑戲。”葉盛蘭嶄露頭角，恰在此時。他確屬文武全才，五子登科，能唱能打，昆亂不擋，幾乎沒有他拿不起來的戲。

　　加入“國營”劇團

　　這時，中國已經(jīng)走到一個歷史的轉(zhuǎn)捩點，正面臨著天翻地覆的變化。而葉盛蘭似乎並沒有做好應變的準備。對於政權的更疊，他的應對方式還是老一輩傳下來的，以為無論誰當政，都得聽戲。可是，新的當政者顯然不同於歷史上任何的當政者，他們不僅要改變戲劇的生産方式、經(jīng)營方式，還要改造戲劇本身和唱戲的人。這已經(jīng)超出了葉盛蘭的想像力。戲還是要唱的，但自己挑班獨唱似乎已不可能。當時來葉家做工作的，恰是我們《北京晚報》1979年復刊後的第一任總編輯王紀剛，他那時是中共華北局城工部的地下工作者。很快，葉盛蘭就表示願意加入“國營”劇團，每月領取六百斤小米(一説一千三百斤)，儘管這只相當於他在戲班兩三天的收入。那時，他挑班的育化社尚未解散。

　　他所加入的中國戲曲研究院試驗工作第一團，正是中國京劇院的前身。在這裡，他希望有所作為，把才華貢獻于新社會。1949年底，文化部成立了戲曲改進局，隨即開始了對傳統(tǒng)戲的三改工作，即改戲、改人、改制。且不説把人分成改造者和被改造者是否妥當，僅改戲一條，已讓藝人無所措手足。其實，京劇演員到了葉盛蘭這一代，很少有人是反對戲劇改革的，但怎麼改？他們卻有自己的主張。可是，他們的想法距離政府的主導意見相差甚遠，這從“戲改局”被他們謔稱為“戲宰局”即可見一斑。葉盛蘭的弟子張嵐方告訴我，他們先生既有敢言之名，那些對戲改有意見的人，便都攛掇先生出頭，向劇院領導發(fā)難，結(jié)果把劇院領導得罪了，給他後來的個人命運留下了巨大隱患。

　　戴著右派帽子登臺

　　其子葉少蘭在一次接受記者採訪時也曾説過，他父親在“反右”運動中所以挨整，就是因為敢講實話：“在一次戲劇改革會上，我父親説他擁護戲劇改革，京劇的歷史本身就是一部創(chuàng)新史。但改革要慎重，不能簡單化，當時有人提出要去掉臉譜，去掉髯口，去掉水袖，去掉馬鞭、去掉車旗，我父親説，這些都去掉了，就背離了京劇表演的規(guī)律，程式特色也沒有了。現(xiàn)在看來，他説得已經(jīng)很客氣了，每一句都很誠懇、到位，但後來還是被扣上了‘反對戲改’的帽子。”有人悄悄給葉盛蘭記下了這筆賬。事情自然還不算完。“反右”前夕，葉盛蘭參加了中國農(nóng)工民主黨的一個小型座談會，在這個會上，他對梅蘭芳作為中國京劇院院長有職無權，一些黨政幹部獨攬大權，不懂裝懂的問題提出批評，希望在藝術上多聽聽梅先生的意見。他還説，中國京劇院的劇目建設不能完全按照延安《三打祝家莊》的路子搞，還是應該保持京劇原有的風貌。這一次，新賬老賬一起算，説他鼓吹“外行不能領導內(nèi)行”，核心是要在中國京劇院奪權。很久以來有人仍然堅持這樣的看法：“葉盛蘭、葉盛長的活動，袁世海的鬧以及馬連良在外面的呼應，都是想恢復‘富連成’的一套。”

　　恢復“富連成”那一套又如何？無非是按照京劇藝術的規(guī)律辦事，保持京劇的本色，在尊重傳統(tǒng)的基礎上尋求發(fā)展，也就是梅蘭芳在一次談話中説過的“移步而不換形”。可是，梅蘭芳的談話剛一發(fā)表，馬上遭到了“戲改”領導者的強烈反對，梅蘭芳不得不收回自己的意見，並做出檢討。而葉盛蘭對於警告偏偏不很在意，但他為此付出了比梅蘭芳更為沉重的代價。這頂戴在他頭上的“右派”帽子，給他的肉體和靈魂都造成了嚴重傷害。他的弟子張嵐方曾經(jīng)寫到，“反右”運動過去不久，中國京劇院恢復葉盛蘭的演出，然而是戴帽演出，首場為大年初一(一説初三)在吉祥戲院與杜近芳合演《奇雙會》，演出前，領導找他談話，提醒他：你這是戴上右派帽子之後頭一次上臺演戲，你是右派分子，對人民犯下了罪，群眾對你痛恨。你上臺去，弄不好群眾往下轟你，你可得沉住氣，不要往下跑。踏踏實實往下演，也許這個勁兒一會兒能過去。如果情況實在嚴重，我們會出面解説的。右派分子也可以給個戴罪立功的機會嘛！

　　最後領導還特別關照：“不管臺下觀眾怎麼罵你，你都別往下跑，那可就把戲攪啦！”葉盛蘭不相信觀眾會這麼恨他，但他心裏還是七上八下，有一種莫名的恐懼感。然而他剛從側(cè)幕邁出一步，臺下就有了掌聲和叫好聲。“他心裏一驚，一時分辨不出情況是好是壞”，待他張嘴一唱，“一片丹心徹地清，天賜明月照褒城”，劇場裏響起更加熱烈的掌聲。至此，葉盛蘭明白了，剛才那一片掌聲和叫好聲，是觀眾給他的“碰頭好”，絲毫沒有轟他下去的意思。兒子葉蓬奉母之命在劇場小夾道裏“偷聽”，這時也聽明白了，他趕緊離開劇場回家報信。葉夫人這時還在家裏擔心呢。

　　這是一段讓人辛酸的故事。我們很難想像，一個名角兒，戴著一頂屈辱的帽子在臺上演戲，對手就是剛剛在批判會上揭發(fā)、批判自己的人，卻還要以極其細膩的表演傳達出小兩口新婚燕爾的種種情態(tài)，這種精神、心理上的折磨，顯然超過了肉體上的折磨，這種痛苦，除了本人，外人是很難體會到的。葉盛蘭最後一次登臺演戲，是1964年與杜近芳合演《白蛇傳》。演出結(jié)束後，觀眾涌向臺前，葉盛蘭、杜近芳多次謝幕，觀眾就是不肯散去，不停地鼓掌，連聲叫好。也許，他們已經(jīng)預感到這是葉盛蘭的絕唱，挽留他不要從此離開舞臺吧？“文革”中，掛黑牌、罰勞動、剪頭髮、坐“噴氣式”，他經(jīng)歷了可能經(jīng)歷的一切。他的風燭殘年就是在疾病的煎熬中度過的。1978年6月15日，在又一次住院之後，他終於撒手人寰。劉紹棠先生在他去世十幾年後寫文章，還在呼喚葉盛蘭“魂兮歸來”，他不由得感嘆：“如果沒有葉盛蘭的藝術成就，京劇小生這個行當很可能就被行政命令取消了。有多少貌似內(nèi)行的力笨，打算以老生或武生取代小生，都未能得逞，就因為葉盛蘭這座豐碑是推不倒的。”

　　(圖片張嵐方先生提供)