廖偉棠專欄

　　杜煥留下的錄音成了南音的絕唱。

　　廣義來説，有苦命又樂觀的老百姓的地方，就有 Blues 音樂，無論它是否使用那樣的節(jié)拍，Blues 的精神就在於市井辛辣且怨忿。香港也有自己的 Blues，香港老百姓稱之為“時代曲”。

　　前不久，我們通過王家衛(wèi)的耳朵，又聽了一遍香港的時代曲。最神奇的是《一代宗師》50 年代香港開頭的背景歌曲《天之嬌女》（呂紅、何大傻演唱），王家衛(wèi)只用了第一段，馬上就把觀眾帶回了那個白相人剛到香港尚未演化成古惑仔的時代。胡文森寫的歌詞相當(dāng)古怪，姑且錄之：“樓上有位大老闆，品性古怪立雜，著新西裝筆挺直、漿到硬，頭髮白、油燙滑，都唔算係老，額角打折。／喂樓下有位電發(fā)妹，交際手法極圓滑，好老 man 心愛慕，貪係肥夾白，皮軟滑，成晚度計落去勾搭”大致內(nèi)容講述一間唐樓上下諸君的戀愛勾搭事業(yè)。原曲是電影《The Paleface》(1948）的主題曲《Buttons and Bows》，脂粉輕佻，倒也配合。

　　這種文言、白話、洋涇浜英文混雜的文體，在 60 年代被稱為“三及第文學(xué)”，這個歌詞應(yīng)該是其早期尚未成熟的作品。三及第文學(xué)在小説由筆名“三蘇”、“旦仃”、“經(jīng)紀(jì)拉”的高德雄集大成之，詩歌則有蔡炎培抹去其雅俗界線。五六十年代交界的香港，江湖氣息濃厚，所以容得下葉問這樣的耿介之人，容得下宮二小姐這樣的孤絕之女，也容得下一線天這樣彪悍得不需要解釋的人生。天之驕女配一代宗師本是絕配，好笑的是這裡的天之驕女是一個早期的古惑妹，而不是奇寒徹骨、寄身異鄉(xiāng)的宮若梅，也許在過江龍如鯽的那個時代那個香港，前者才是生存之道。

　　Swing 風(fēng)格的《天之嬌女》屬於其時香港的年輕人調(diào)情跳舞之用，普羅大眾的“時代曲”更多是粵曲、南音。在香港妓院、茶樓獻唱的南音特稱為“地水南音”，它的彈唱者多數(shù)是失明人，有的兼作風(fēng)水算卦之事（可能這是“地水”的由來）。在風(fēng)塵之地面對一個盲者也許會讓聽眾覺得身份有所保障的自在。“地水南音”的男彈唱者稱為瞽師，女的稱為師娘，香港著名的南音演唱者有杜煥、白駒榮、唐健垣、區(qū)均祥等，至今“地水南音”幾近消亡，唯有名伶阮兆輝及一些學(xué)者研究和演唱，澳門還有一位僅存的一代師娘吳咏梅。

　　《一代宗師》裏張智霖飾演的瞽師唱的地水南音就是由阮兆輝代唱，金樓一片繁華旖旎中，他唱的卻是悲怨名曲《何惠群嘆五更》:“ 懷人對月倚南樓，觸起離情淚怎收。自記與郎分別後，好似銀河隔絕女牽牛。”聽曲人是葉問和其妻張永和，此幕以全片觀之，有悲劇伏筆之感，聽曲人情意綿綿坐擁金玉家庭，怎知瞽師往往歌唱的就是命運，隱喻了日後葉問去港從此與妻音訊隔絕，張永和一恨至死的結(jié)局。恰成對稱的是片末葉問與宮二在大南街茶室裏聽小明星的《風(fēng)流夢》：“半生佻達任情種﹐情意加濃﹐早沾愛戀風(fēng)﹐愛思滿胸﹐手拈花﹐陶情夢正濃﹐借詩喻愛衷”片中歌女不可能是歷史上的小明星，因為小明星就像葉問的女兒一樣，1942 年在淪陷的廣州貧病交加，扶病登臺，在添男茶樓演唱名曲《秋墳》至“夜來風(fēng)雨送梨花”一句時吐血倒于臺上，翌日便告不治，早夭三十年華。小明星之淒涼與決絕，也映襯著宮二的淒涼和決絕。抗戰(zhàn)時期，弱女子小明星，竟挺身演唱《人類公敵》這樣鮮明的反法西斯歌曲，足見其情操高潔。小明星 30 年代便紅于省港，歿後傳奇身世流傳更為其歌聲添上異色，像我父親這一輩香港人迷戀她的甚多，大概就像法國人迷戀 Edith Piaf，美國人迷戀 Billy Holiday，是一樣的道理。

　　細(xì)品《風(fēng)流夢》，小明星之粵曲平喉非常特別，又稱“星腔”，女子發(fā)男聲，又兼有浪子、怨女雙重味道，欲揚先抑，欲歌還斂，這般江湖魅力，只有南音裏的風(fēng)塵男女能有，《風(fēng)流夢》一闕兼得老舉南音《男燒衣》、《女燒衣》之妙。所以小明星雖然唱的是粵曲，但又被視為“粵曲南音”，但可悲的是，粵曲從南音得到滋養(yǎng)，卻成了南音的終結(jié)者。30 年代香港禁娼、60 年代電臺廣播劇節(jié)目興盛，分別從民間流傳場景和新興傳播方式上兩次趕絕了南音，杜煥留下的錄音成了絕唱。

　　繼承小明星中性嗓音魅力的，除了她的傳人，粵語流行曲裏最得其妙的是徐小鳳，加之後者的歌劇共鳴腔，能有大江東去之氣概，但也因此略失風(fēng)流。而得其滄桑蘊藉情味的，竟是二十齣頭時的梅艷芳，不説別的，僅僅一首《似水流年》一唱三嘆、無限低回之感，何人能得？幼齡賦滄桑，竟是某種音樂傳統(tǒng)，周璇、小明星、梅艷芳，無意相承了悲劇的命運、窮而後工的歌藝。

　　前幾天我在鴨寮街，賣唱片的老保羅一聽我説找小明星的黑膠唱片，他就“慘啊慘啊”嘆息不停。南音，以及香港早期的時代曲，甚至許冠傑他們的早期粵語流行曲，都帶有濃厚的布魯斯況味——難怪 Blues 在香港被翻譯為“怨曲”。老保羅説：“唱南音的，就是在呻命。”《一代宗師》以南音復(fù)活了葉問一代省港遊子不歸的鄉(xiāng)愁。以前只有關(guān)錦鵬在《胭脂扣》、許鞍華在《客途秋恨》裏致敬過的南音，現(xiàn)在又芳魂不散，等待這一代漸漸無根的香港人重聽。如果還要進一步聆聽，不妨看看獨立電影《未央歌》以及聽個全本的《失明人杜煥憶往》。

　　廖偉棠：詩人、作家、攝影師。曾出版詩集《黑雨將至》、《野蠻夜歌》等，攝影文集《衣夜》、《波希香港嬉皮中國》等。