【到新時代新天地中去·紀錄片創(chuàng)作者】

　　光明日報記者 殷澤昊 陳煜

　　紀錄片的“溫度”是怎樣的？

　　“是‘冷’也是‘暖’。”回答這個問題時，許多青年紀錄片創(chuàng)作者的答案似乎有些矛盾。

　　透過這聚焦真實世界的鏡頭，人們能看到基層派出所警察的執(zhí)勤日常，體會他們守護一方安定的酸甜苦辣；能聆聽“我在故宮修文物”的故事，和文物修復工作者一起對話歷史；能認識熱愛唱歌的夜班的哥，從他認真生活的樣子裏找到自己的影子……貼近當下、關注現(xiàn)實，這些出自青年紀錄片創(chuàng)作者之手的作品把生活的火熱展現(xiàn)得淋漓盡致，在與他們同齡的觀眾中，激起一場紀錄片熱潮。

　　紀錄片的真實屬性決定了它“冷”的特質——“冷眼旁觀”的鏡頭，冷靜對待的方式。然而紀錄片也是“暖”的，這份暖意來自平凡生活的溫度。感知生活的溫度，靠的是紀錄片創(chuàng)作者的鏡頭：這鏡頭的“眼力”不得不敏銳，否則會與生活裏流淌的溫情失之交臂；這鏡頭的“意志”不得不堅定，否則無法在網(wǎng)際網(wǎng)路同質化、碎片化的資訊流中捕捉令人深省的議題；這鏡頭的“態(tài)度”不得不真誠，否則無法在不尋常的現(xiàn)象裏，洞察讓人共鳴的情感。

　　生活的“每一幀”畫面裏都有故事

　　海浪輕搖，夕陽西下。甲板上，一位耄耋老人舉起手中的食物向天空望去。盤旋的海鷗似乎感受到了他的善意，時不時來到他的身邊，叼走食物。

　　這溫馨的畫面，青年紀錄片導演張學嬌和攝影師早就“揪住不放了”。正值端午假期，張學嬌在這艘大連開往煙臺的郵輪上拍攝紀錄片《紀實72小時》，她希望這三天能收穫來往旅客的故事。老人身後的一位中年男子朝她走來，才讓她從眼前畫面中恍然回神。

　　青年紀錄片導演張學嬌（左二）在重慶一家茶館拍攝紀錄片。受訪者提供

　　中年男子先看了看鏡頭裏的老人，對張學嬌説：“這是我的父親。”在接下來的旅途裏，中年男子和張學嬌聊了很多：老父親身患絕癥，他決定帶著從未走出過農(nóng)村的父母遊歷中國。他沒有讓父親知道得病的消息，但一向勤儉的父親一反常態(tài)，在旅途中從未阻止過兒子花錢。這位父親“應該知道點什麼吧”。

　　戲劇般的故事發(fā)生在真實世界裏，心照不宣的“中國式父子情”讓張學嬌久久不能平靜。張學嬌沒想到，甲板上美好畫面的背後竟有如此暖心的故事。

　　“走進越多普通人的生活，我越感到對生活知之甚少。”張學嬌認為，浩瀚生活裏的故事就是紀錄片源源不斷的養(yǎng)料，敏銳感知生活的人總能在其中找到有價值的東西。

　　最後，成片沒有播出這段故事，因為張學嬌不忍心，她怕影片的上映會打破父子之間的這份默契。她有信心，一雙敏銳的眼睛，還能在生活的“每一幀”畫面裏尋找線索。

　　紀錄片創(chuàng)作人、北京師範大學藝術與傳媒學院青年教師王廷軒分享了類似的感受。在拍攝《澳門二十年》時，他把主人公定為一名電信工程師。主人公每天在珠海和澳門之間通勤的生活成為一個切口，通過他平凡卻精彩的生活，觀眾可以真實地體會澳門通關政策的發(fā)展變化、當?shù)厝嗣嫦蛭磥淼男判摹Ｔ谕跬④幙磥恚绞呛甏髷⑹碌闹黝}，往往越要通過個體的視角來展示，因為“宏大是由每一個普通人的生活構成的”。

　　在眾聲喧嘩中把握藝術性敘事

　　在天津師範大學新聞傳播學院副教授韓岳的紀錄片課堂上，學生經(jīng)常拍攝有關非遺的選題。

　　選題的初衷固然好，但高度同質化的表達方式讓韓岳輕嘆——有時候，年輕人的想法未必有新意。

　　拍攝紀錄片《澳門二十年》時，北京師範大學藝術與傳媒學院青年教師王廷軒（左）在街頭采訪。受訪者提供

　　“內容不外乎這幾個：技藝，傳承，匠人精神。”韓岳掰著指頭把常見的拍攝套路數(shù)了一遍。“學生中99%的非遺選題跳不出這些模式。他們是‘網(wǎng)際網(wǎng)路原住民’，得到資訊太容易，可是這些資訊碎片化又流於淺表。”在韓岳看來，好的紀錄片不一定面面俱到，但應該有創(chuàng)意、有思想、有深度。

　　王廷軒常常思考相同的問題，在眾聲喧嘩的自媒體時代，到底什麼才是紀錄片人應該把握的敘事議題？

　　2017年，王廷軒跟隨導師為紀錄片《天工蘇作》進行采風調研。路上，他與導師討論起一個字來：“覺”這個字，妙就妙在它的兩個讀音正好對應了電影的虛構與非虛構屬性。有的影片帶給觀眾的體驗像睡覺時的美夢一場，有的影片則用生活的真諦讓人覺醒。

　　在這部講述蘇州非遺傳承人的紀錄片《天工蘇作》中，簡針繡法發(fā)明者因參展作品的風格與蘇繡傳統(tǒng)風格大相徑庭，幾天之內愁白了頭；享譽千年的“香山幫”建築技術站在了歷史岔道口，標準高效的現(xiàn)代管理模式與父輩工匠們慢工細活的傳統(tǒng)觀念發(fā)生巨大分歧……變革之勢、時代之問如雨點般散落全片。

　紀錄片《我在故宮六百年》的拍攝現(xiàn)場。受訪者提供

　　“蘇繡也好，‘香山幫’建築也罷，它們都是在一定歷史條件下産生的。千百年後的今天，它們的生命力還在嗎？”王廷軒帶著強烈的社會關切走入非遺傳承人的生活場景，把他們轉型路上的矛盾、求索連同精妙絕倫的技藝一同鋪陳，讓觀眾體會其中飽含的辛酸與熱忱。

　　紀錄片何嘗不是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間反覆求索？“拍視頻早已不是什麼‘科技狠活兒’，紀錄片人該怎麼做？我認為要繼續(xù)往藝術性和思想性上走。鍛鍊獨立思考的能力，擁抱新技術，也要擁抱火熱的生活。”王廷軒説。

　　故作深沉不如以誠相待

　　2017年年末，張學嬌帶著團隊來到湖南長沙解放西路的一家粉麵館，記錄跨年這幾天發(fā)生的點滴故事。

　　新年的希望、市井的溫情、年輕人蓬勃的生命力……張學嬌對這部作品立意的設想體現(xiàn)了她的雄心。她甚至想好了影片應該如何結尾：煙火照亮了湘江兩岸，蜂擁而至的年輕人在絢麗夜空下交換新年祝福。

　　沒承想，一場雨的到來讓一切變了味兒。鏡頭裏並沒有出現(xiàn)很多年輕人，時間一分一秒過去，張學嬌想要的素材“遲遲沒來赴約”。

　　問題碎，節(jié)奏快，總在即將深入的時候跳到下一個故事，韻味不足……這部影片給張學嬌留下了星星點點的遺憾。

　　如何才能拍出那種回味悠長的韻味？張學嬌陷入沉思。

天津師範大學的學生正在拍攝紀錄片。受訪者提供

　　何不輕裝上陣，走進火熱生活，用自己年輕的眼睛去看世界？張學嬌決定放棄原來“故作深沉的設想”，放下所有預設，用真誠的視角觀察年輕人。這一次，她把鏡頭對準了時下很流行的潮玩現(xiàn)象。

　　清晨6時，上海國際潮流玩具展上，張學嬌一行人的身影淹沒在萬人排成的長龍中。

　　“他們好瘋狂，為了買到限量玩具通宵排隊。”張學嬌想試著了解這些買玩具、玩娃娃的“大人”到底是怎麼想的。

　　在一群活蹦亂跳的年輕人中，一名四五十歲的中年女士吸引了張學嬌的注意。原來，她是在替女兒排隊。她的女兒是一名醫(yī)生，非常喜歡潮玩，因工作忙碌無法來現(xiàn)場。這對母女一直是彼此生活中最重要的陪伴。這位女士拿出了一個玩具告訴張學嬌，其他的玩具都是女兒指定要買的，而這個限量款的玩具是她自己選給女兒的生日禮物。

　　“你會發(fā)現(xiàn)，買玩具的人內心深處渴望的是陪伴，是抒發(fā)，是以此為媒加固感情紐帶、拓展社交圈子。”張學嬌説。

　　潮流現(xiàn)象難以理解嗎？當代年輕人很另類嗎？網(wǎng)路時代人與人之間的關係疏遠了嗎？這位不再故作深沉的青年紀錄片創(chuàng)作者，用鏡頭帶領觀眾穿街走巷，最終反而收穫了來自觀眾的深沉的思考。

　　“是真誠給了紀錄片魔力，是人與人之間的真情，溫暖了鏡頭內外的生活。”張學嬌在總結經(jīng)驗時這樣寫道。

　　本期選題支援 牛夢笛

　　《光明日報》（2023年09月19日 12版）