作者：孫紅衛(wèi)（南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）

　　美國(guó)人桑德豪斯（Derek Sandhaus）的《在中國(guó)喝醉：白酒與世界最古老的酒文化》（Drunk in China: Baijiu and the World's Oldest Drinking Culture）（2019年）是一本類似于中國(guó)酒文化大觀的書，談?wù)摼圃谥袊?guó)的歷史、酒與中國(guó)文化的關(guān)係等。在書中李白、杜甫等好飲的詩(shī)人一一登場(chǎng)，共同展現(xiàn)了詩(shī)酒的斑斕多姿，彰顯了醇厚的中華文化。在桑德豪斯看來(lái)，酒之於中國(guó)，猶如“文明之血液”。這是一個(gè)有著七千年飲酒歷史的國(guó)度。當(dāng)一個(gè)人飲一杯中國(guó)酒時(shí)，“便融入了一個(gè)七千年之久的文化傳統(tǒng)”。

　　陳洪綬《李白宴桃李園圖》（1650） 資料圖片

　　　一、杜詩(shī)與“濁醪”

　　《在中國(guó)喝醉：白酒與世界最古老的酒文化》的卷首引用了杜甫《落日》一詩(shī)的尾聯(lián)“濁醪誰(shuí)造汝，一酌散千愁”作為題獻(xiàn)，英譯為：“噢，酒，誰(shuí)給了你微妙的神力？/只需一小杯便可以淹溺千種的愁。”作為一部介紹中國(guó)酒文化的書，這是一個(gè)極為巧妙的選擇，一開始便將詩(shī)與酒、酒與人生聯(lián)繫在一起，表述了酒對(duì)於中國(guó)人生活和文化的重要性。它的英譯並非出自桑德豪斯之手，而是引自英國(guó)漢學(xué)家翟理斯（Herbert Giles）120多年前所譯的一個(gè)集子《古今詩(shī)選》（Chinese Poetry in English Verses）（1898年）。在原來(lái)的譯本中，翟理斯將《落日》的題名換成了《酒》，但在這裡，桑德豪斯又重新改為原名。翟理斯的譯筆淺白曉暢，不過(guò) “濁醪”與“散千愁”兩處均未譯出：前者指未經(jīng)過(guò)濾、粗製的酒，後者指史冊(cè)所載的一種被東方朔命名為“怪哉”的小蟲，遇酒即化，故有“散愁”之説。

　　“濁醪”一詞自帶粗糲之感，有隨性之意，不講究精緻。老杜尤其喜歡拿這個(gè)詞來(lái)指稱酒，在詩(shī)中屢屢使用：“鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。”“濁醪必在眼，盡醉攄懷抱。”“濁醪自初熟，東城多鼓鼙。”“事業(yè)只濁醪，營(yíng)葺但草屋”等等。這一方面和他潦倒的生活狀態(tài)不無(wú)關(guān)係——他常常囊中羞澀，無(wú)沽酒之錢：“蜀酒禁愁得，無(wú)錢何處賒。”大詩(shī)人胸懷曠達(dá)，能夠苦中作樂(lè)，隨遇而安；另一方面也有審美的考慮：“濁醪”的要義在於不修邊幅，在於一種質(zhì)樸無(wú)華的感受。“葡萄美酒夜光杯”反而太過(guò)強(qiáng)調(diào)那種雕琢、修飾、工整的意味，不若“濁醪”來(lái)得天然純粹，這正是“濁醪有妙理，庶用慰沈浮”的道理：縱是濁酒，幾杯下肚，亦可讓人陶然忘憂，暫不必掛心仕途坎坷、命運(yùn)多舛。“濁醪”這個(gè)小小的詞，宛若不經(jīng)意間在文字中投下的石子，激起細(xì)微的波瀾，製造了意義表達(dá)的起伏盪漾。若無(wú)它在場(chǎng)，詩(shī)歌則如一潭止水，太過(guò)平淡無(wú)奇。由此可見(jiàn)，從文化中提煉出的掌故，既可為詩(shī)文增色，亦可以含蓄地表達(dá)內(nèi)容和思想。這麼一來(lái)，詩(shī)的一呼一吸，都牽連著文化的脈搏。可惜這一層多餘的意蘊(yùn)在譯文中完全消失了。

　　此外，濁醪、醪糟等詞也指向了一種完全不同於西方文化中所理解的“wine”的酒文化，其中牽涉中國(guó)的傳統(tǒng)釀造工藝。

　　濟(jì)慈《夜鶯頌》裏這樣寫道：“啊，但願(yuàn)飲一口美酒，/一口曾在地窖冷藏多年的佳釀！”詩(shī)中，“美酒”用的是“vintage”一詞的本意。無(wú)論是“wine”還是“vintage”，共有的詞根均是“vinum”（葡萄酒），與vineyard（葡萄園）等詞均指向了葡萄這一原材料。古羅馬人説：In vino veritas（酒中有真理或酒後吐真言），vino便是葡萄酒。與之相比，醪糟、濁醪等詞指向的是穀物類酒，從原材料到釀製工藝都大不相同。以“wine”譯“濁醪”，這種方法對(duì)於譯者而言自然簡(jiǎn)單易行，不過(guò)也暴露了酒在跨文化的旅行中所遭遇的屏障。在很多情況下，譯文很難還原其原初語(yǔ)境進(jìn)而曲盡其妙。

　　翟理斯譯《聊齋志異》 資料圖片

　　二、穀物酒與葡萄酒

　　關(guān)於“酒”字翻譯的難度，一百多年前，翟理斯在較早介紹中國(guó)酒文化時(shí)便深有感受。他認(rèn)為：現(xiàn)代中國(guó)的酒和孔子時(shí)代的酒並無(wú)二異，都是“由米發(fā)酵、蒸餾的烈酒”，“雖然大量詩(shī)文顯示中國(guó)人在歷史上也飲用葡萄酒，但這種酒自15世紀(jì)後便消失了”——當(dāng)然，他的判斷並不準(zhǔn)確，酒的蒸餾技術(shù)一般認(rèn)為開始於元代，中國(guó)的釀酒在原材料、工藝等方面也要遠(yuǎn)比這句話所傳達(dá)的資訊複雜得多。不過(guò)，翟理斯主要是為了強(qiáng)調(diào)中國(guó)的“wine”並非西方人普遍理解的“葡萄酒”，以及用“wine”來(lái)表達(dá)中國(guó)酒只是權(quán)宜之計(jì)，這麼説也無(wú)可厚非。雖然在談中國(guó)的酒文化時(shí)，他援引了古雅典的飲酒風(fēng)俗來(lái)加以比較，認(rèn)為兩種文化之間有著諸多共通之處，都熱衷於飲酒時(shí)劃拳、賦詩(shī)、聽音樂(lè)，都喜歡在飲到酣暢處換上大杯，“在中國(guó)的小説中，半醉的英雄人物總是毫不例外地叫嚷?lián)Q上大的杯盞”，但是，看似有可比之處的兩種文化之間又存在著巨大的不同。

　　桑德豪斯的著作也提及了“酒”與“wine”對(duì)譯的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)“‘酒’在中文中是一個(gè)表意極為寬泛的詞，用來(lái)指稱所有含酒精的飲品，包括白酒、黃酒、啤酒和葡萄酒，使得它的翻譯在多數(shù)情況下困難重重”。再者，白酒之中，又有不同的品類，如各種香型的區(qū)分也不可混為一談：“就像威士忌或杜松子酒的分類一樣，它們除了有著共同的起源，其他方面幾無(wú)可通約之處。”桑德豪斯對(duì)中國(guó)人的造酒術(shù)進(jìn)行了考古，指出“曲”的發(fā)明至關(guān)重要，讓中國(guó)酒的歷史演化從此走向了一條不同的道路，其重要性不啻于中國(guó)的第五大發(fā)明。實(shí)際上，他沒(méi)有提及的是，在中國(guó)的文化中，“曲”會(huì)被用來(lái)指代酒。元代白樸《寄生草·飲》中寫道：“糟腌兩個(gè)功名字，醅渰千古興亡事，曲埋萬(wàn)丈虹霓志。”從酒糟到濁酒（也即“醅”），再到“酒曲”，恰巧涉及了中國(guó)酒的釀造技術(shù)。

　　不過(guò)，唐代的酒既有穀物酒，也有葡萄酒，既有“濁醪”，也有玉液瓊漿。如翟理斯所言，至少在一段歷史時(shí)期，穀物酒與葡萄酒都是存在於中國(guó)的飲品，只是後者更加珍貴稀有。美國(guó)著名學(xué)者薛愛(ài)華（Edward Hetzel Schafer）在《撒馬爾罕的金桃》裏談及唐朝的“外來(lái)物”時(shí)，就以酒為例，聚焦了中西文化交往之中的葡萄酒。其中《葡萄與葡萄酒》一節(jié)寫道，中國(guó)人早就“精通從穀物中提取發(fā)酵性飲料的方式了”，到了唐朝，“稻米已經(jīng)成為酒精飲料的主要來(lái)源”。不過(guò)，隨著唐王朝的日益發(fā)達(dá)，外國(guó)佳釀也傳入中土。“唐朝統(tǒng)治初年，由於唐朝勢(shì)力迅速擴(kuò)張到了伊朗人和突厥人的地方，而葡萄以及葡萄酒也就在唐朝境內(nèi)變得家喻戶曉”，葡萄酒的釀造工藝也隨之傳入中國(guó)。

　　《在中國(guó)喝醉：白酒與世界最古老的酒文化》 資料圖片

　　小畑薰良英譯《李白詩(shī)集》 資料圖片

　　　三、“糟丘”的譯法

　　李白詩(shī)中，穀物酒和葡萄酒可以並舉。《襄陽(yáng)歌》裏有一句：“遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅。此江若變作春酒，壘曲便築糟丘臺(tái)。”在這裡，穀物釀的酒（曲、糟）與葡萄釀的酒共同存在。“糟丘”一詞如其名所示，涉及中國(guó)糧食酒的發(fā)酵、釀製方式，指的是釀酒後堆積如丘的酒糟，從而被用來(lái)指代大量的酒。不過(guò)，就譯詩(shī)而言，“糟丘”應(yīng)是一處難以處理的文字。譯者要麼加以簡(jiǎn)化，不附任何説明，如《聊齋志異·酒友》有“糟丘之良友”之説，翟理斯譯作“酒友”，以英文習(xí)語(yǔ)對(duì)譯中文習(xí)語(yǔ)，既地道又精準(zhǔn)，相較于拖泥帶水的加注式翻譯反倒淺近又富有生趣，是極成功的譯例。“糟丘”這個(gè)詞多次出現(xiàn)在李白詩(shī)中——“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。”“憶昔洛陽(yáng)董糟丘，為余天津橋南造酒樓。”李白好酒，並且海量，而“糟丘”所指為“釀酒之多，沉湎之甚”，這個(gè)詞當(dāng)然頗得他的歡心。如果“濁醪”是杜甫的心頭好，那麼“糟丘”或許是李白的最愛(ài)。聞一多先生談日本學(xué)者小畑薰良的英譯《李白詩(shī)集》，曾批評(píng)他沒(méi)有進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼鐒e，疑似偽詩(shī)收了不少，卻沒(méi)有收錄《襄陽(yáng)歌》等佳作，令人遺憾。小畑薰良譯本收錄了《憶舊遊寄譙郡元參軍》，譯文也是刪繁就簡(jiǎn)，取了捷徑，未譯出“糟丘”一詞。

　　在聞先生看來(lái)，小畑薰良的譯本不乏疏漏之處，比如“風(fēng)流”譯作“wind and stream”，“燕山雪大花如席”的“席”譯作“pillow”，“青春”譯作“Green Spring”。

　　不過(guò)，小畑薰良的譯本，也有可擊節(jié)叫好之處。如《金陵酒肆留別》一詩(shī)的翻譯，“吳姬壓酒喚客嘗”譯作：“While the pretty girls of Wu bid us taste the new wine”（吳地美麗的少女請(qǐng)我們品嘗新酒）。譯文讀來(lái)生動(dòng)活潑，尤其是“新酒”一詞既淺切形象，又天真爛漫。原詩(shī)中的“壓酒”是汲取新釀的酒，“米酒新熟，壓而取之。”小畑薰良將這個(gè)細(xì)節(jié)去掉，直接譯作“新酒”，應(yīng)屬“就地取材”。一來(lái)西諺有源出《新約》的“舊瓶裝新酒”一説，引入此處信手拈來(lái)又合乎情理；再者，“新”一詞也可能不小心洩露了這部譯詩(shī)的一個(gè)參照對(duì)象：小畑薰良自序中提及大詩(shī)人龐德由日文轉(zhuǎn)譯的李白詩(shī)歌。20世紀(jì)初，為了一反英美詩(shī)壇陳陳相因的現(xiàn)狀，龐德將中國(guó)古詩(shī)作為改觀英語(yǔ)詩(shī)歌的源頭活水，提出了現(xiàn)代派文學(xué)的著名口號(hào)“make it new”（日日新），它便源自《大學(xué)》的“茍日新，日日新”。“新”字概括了現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)主張的內(nèi)核，影響深遠(yuǎn)。當(dāng)代漢學(xué)家艾略特·溫伯格（Eliot Weinberger）先生所編中國(guó)古詩(shī)集《中國(guó)古典詩(shī)歌新選》（The New Directions Anthology of Classical Chinese Poetry），採(cǎi)擷了李白、杜甫等歷代詩(shī)人的名作，封面上便寫著幾個(gè)大大的漢字“新日日新”，也是與20世紀(jì)初的“尚新”之意形成迴響。

　　顯然，小畑薰良此句的翻譯對(duì)原詩(shī)的資訊進(jìn)行了取捨，可謂舊瓶裝新酒。這一改寫起到了很好的效果。聞先生也指出：“但是翻譯當(dāng)然不是給原著的作者看的，也不是為懂原著的人看的，翻譯畢竟是翻譯，同原著當(dāng)然是沒(méi)有可比性的。一件譯品要在懂原著的人面前討好，是不可能的，也是沒(méi)有必要的。”酒文化的傳譯自然也不必非要拘泥于字面意義上的完全對(duì)等，有時(shí)需要採(cǎi)用適當(dāng)?shù)臍w化手段，將酒譯成熟識(shí)的酒；有時(shí)則需要異化的傳譯，作為一個(gè)陌生物、舶來(lái)品安放到另一個(gè)語(yǔ)境中，引發(fā)不同的想像。

　　翟理斯 資料圖片

　　德加《苦艾酒》（1875-1876） 資料圖片

　　　四、“舶來(lái)品”與共用的詩(shī)意

　　唐朝人熱衷於將新奇的事物入詩(shī)，變成一種特殊的意象。“葡萄酒在當(dāng)時(shí)的確被認(rèn)為是一種能夠喚起迷人的聯(lián)想的、精純稀有的飲料。”薛愛(ài)華指出，“在8世紀(jì)時(shí)，葡萄雖然已經(jīng)移植到了唐朝的土地上，然而杜甫還是在一組新奇陌生、非漢地物品的比喻中使用了葡萄這個(gè)詞。他在詩(shī)中以‘葡萄熟’對(duì)‘苜蓿多’——兩種植物都是在西元前2世紀(jì)時(shí)由張騫引進(jìn)的，而且都是相當(dāng)古老的比興對(duì)象，在這首詩(shī)中，杜甫還以‘羌女’與‘胡兒’相對(duì)。”在李白的詩(shī)中，葡萄酒、金叵羅、鸚鵡杯，都屬於相對(duì)陌生、稀有的事物，因而天然帶有幾分神秘和浪漫。薛愛(ài)華説：“舶來(lái)品對(duì)人們有著強(qiáng)烈的吸引力。”來(lái)自一個(gè)陌生文化的名字總帶有一絲神秘感。即使我們對(duì)於這個(gè)名字的意思不明就裏，也不認(rèn)識(shí)以此為稱呼的人，也會(huì)覺(jué)得它帶著某種異域的、審美的色彩。柯勒律治的名詩(shī)《忽必烈汗》，第一句就是忽必烈汗在大都建了座長(zhǎng)樂(lè)宮。無(wú)論是“忽必烈”還是“大都”，詩(shī)人都是要一下子就把西方的讀者帶到一個(gè)完全陌生的地方。錢鐘書先生就説過(guò)，不識(shí)地名人名之美者不足以言詩(shī)——如果從地名、人名裏體會(huì)不到美，就缺少一種談詩(shī)的感性了。

　　在一定程度上，名物的稀有性，也賦予其一種特殊的陌生感，或者是音樂(lè)感，然後讓我們覺(jué)得它所形容的人或者物是超凡脫俗的。從文化交往的另一端看李白，道理也是相通的。無(wú)論是他的好飲，還是他的詩(shī)名，皆是陌生的存在，所以對(duì)於英語(yǔ)讀者而言天然地具有詩(shī)意或者是浪漫感。當(dāng)代愛(ài)爾蘭詩(shī)人馬洪（Derek Mahon）有一首題為《一個(gè)好奇鬼》的詩(shī)，其中寫到了曾任船長(zhǎng)的岳父，並設(shè)想了在另一種生活裏和他轉(zhuǎn)換了身份，這位船長(zhǎng)可能是一位詩(shī)人，而自己則是一名水手：“……我曾申請(qǐng)加入商船海軍/卻未通過(guò)視力測(cè)驗(yàn)/後來(lái)淪為一個(gè)瘋癲的抒情詩(shī)人。/你如李白一般失衡落水後，/他們?cè)谀愕膬?chǔ)物櫃裏發(fā)現(xiàn)了未發(fā)表的詩(shī)篇。”這裡將中國(guó)唐代詩(shī)人李白和自己的岳父相提並論，將詩(shī)的藝術(shù)追蹤到遙遠(yuǎn)的異域與久遠(yuǎn)的年代，通過(guò)這種跨越表達(dá)了詩(shī)的親切、樸素與恒長(zhǎng)。詩(shī)並不專屬於某個(gè)群體，而是一種跨越民族、超離時(shí)空的共有的藝術(shù)。

　　太白好酒，有“因醉入水中提月而死”的説法，雖是傳説，不過(guò)卻也符合他的氣質(zhì)，對(duì)此西方人亦有耳聞。翟理斯《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)此就有提及。桑德豪斯所編寫的中國(guó)酒的編年史專門列出了李白的出生年份，第二章篇首便援引了李白的《將進(jìn)酒》，也提及了他醉酒後在揚(yáng)子江中撈月溺亡的傳説。在另外一首詩(shī)中，馬洪寫到了“黃河月色”，讓人想到了李白詩(shī)中的黃河意象。中國(guó)的黃河與愛(ài)爾蘭本土的景觀毫無(wú)違和感地出現(xiàn)在同一首詩(shī)中，形成了一種新奇的迴響。無(wú)論李白用“葡萄酒”“金叵羅”，還是馬洪用“李白”“黃河月色”，兩個(gè)相對(duì)陌生的名詞，將這兩首詩(shī)預(yù)設(shè)的讀者瞬間遷移到另一個(gè)時(shí)空之中，傳達(dá)了神秘的詩(shī)意。

　　酒可以引起頗具浪漫色彩的想像，成為一種文化、一個(gè)人群、一個(gè)時(shí)代的文化表徵物。酒也因?yàn)檫@樣的聯(lián)繫具有了個(gè)性——朗姆酒讓人想到了海盜，杜松子酒讓人想到18世紀(jì)的英國(guó)民眾，想到荷加斯的畫，苦艾酒讓人想到19世紀(jì)的歐洲藝術(shù)家，想到凡·高、波德萊爾。酒自然也能成為某一人物最具標(biāo)誌性的符號(hào)，比如詹姆斯·邦德總要飲一杯：“馬提尼，搖晃，不要攪拌。”真實(shí)的人物也是如此，比如大詩(shī)人布羅斯基來(lái)到美國(guó)，留給當(dāng)時(shí)英美詩(shī)壇的一個(gè)印象就是他嗜飲絕對(duì)牌伏特加，以至後來(lái)的傾慕者也要買來(lái)品一品滋味兒；又如，美國(guó)小説家威廉·福克納侄女寫的《美國(guó)大作家的烹飪書》詳述了福克納“秘制”的熱托蒂酒——一種據(jù)説可以治療感冒的甜酒的製作方法，讓這種酒從此沾上了福克納的記憶。

　　在世界文化中，李白、杜甫素有酒名，酒也成了他們的一種標(biāo)誌性符號(hào)。從翟理斯，到小畑薰良，再到桑德豪斯，他們所收錄的李白、杜甫的詩(shī)歌中，飲酒詩(shī)佔(zhàn)十之六七，連題目中都處處點(diǎn)綴了酒的字眼，當(dāng)然也播散了他們的好飲之名。在酒與詩(shī)的故事裏，折射了人性各種複雜的情緒，而這些情緒古今、中外均可以共情、互通，我們?cè)谌松靡鈺r(shí)，會(huì)開懷暢飲：“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”；在失意後，也會(huì)舉杯痛飲、慷慨悲歌：“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何？”這些詩(shī)歌讓詩(shī)人不朽，也讓我們?cè)谕票瓝Q盞或?qū)τ蔼?dú)酌時(shí)“融入一個(gè)七千年之久的文化傳統(tǒng)”。