古人教人作詩(shī)，總結(jié)了不少格法。相關(guān)概念，20世紀(jì)很少提及因而已相當(dāng)陌生，近些年又回到了人們的視野。詩(shī)格詩(shī)法與詩(shī)妙的關(guān)係，古人爭(zhēng)論已久，近來(lái)又被拿來(lái)討論。在我看來(lái)，古人的討論是就詩(shī)歌創(chuàng)作説，今天的討論應(yīng)該主要就詩(shī)歌的解讀與品鑒説。已有討論，主要在理論層面，落實(shí)在作品解讀上的，幾乎沒(méi)有。理論的討論相對(duì)容易，落實(shí)到作品，恐非易事。但只有落實(shí)在作品上，這些概念才能活起來(lái)。

　　應(yīng)該説，古人的詩(shī)歌格法論，對(duì)認(rèn)識(shí)和把握詩(shī)妙，是有幫助的。只是古人概括的各種格法，顯得瑣碎而刻板，故常常遭到抨擊。但從來(lái)法之用，全賴靈心妙運(yùn)。有靈心，則觸處皆活，否則真的會(huì)死於法下。如何創(chuàng)造性運(yùn)用才能使古人格法論活于當(dāng)下？我們還是以具體作品為例來(lái)説。先看蘇軾一首七律《壽星院寒碧軒》：

　　清風(fēng)肅肅揺窗扉，窗前修竹一尺圍。紛紛蒼雪落夏簟，冉冉綠霧沾人衣。日高山蟬抱葉響，人靜翠羽穿林飛。道人絕粒對(duì)寒碧，為問(wèn)鶴骨何緣肥。

　　我在教學(xué)中曾多次實(shí)驗(yàn)，先告訴學(xué)生，古人寫詩(shī)講究血脈針線，一如今人所謂章法結(jié)構(gòu)。請(qǐng)用簡(jiǎn)單幾句話説明這首詩(shī)的血脈針線。不出所料，基本上是一片茫然。提示一下：在題目中找出關(guān)鍵字。學(xué)生立即説出“寒”“碧”。現(xiàn)在再看詩(shī)，馬上明白前六句一句“寒”一句“碧”（一三五“寒”，二四六“碧”），第七句將“寒碧”説破，那第八句呢？再看題目，還有什麼重要的詞——當(dāng)然是“壽星”。第八句補(bǔ)足了題目。如此簡(jiǎn)單明瞭地揭示出詩(shī)人巧思與詩(shī)作“妙趣”，學(xué)生（讀者）頗為欣喜。這類格（章法），在古人可稱之為“二字貫串”。

　　但有兩個(gè)問(wèn)題：第一，如此解讀是不是將作品遊戲化了？第二，這對(duì)把握詩(shī)之蘊(yùn)含有什麼幫助？第一個(gè)問(wèn)題，這首詩(shī)本身就是遊戲筆墨，並非解讀的遊戲化。詩(shī)人在詩(shī)中表現(xiàn)其巧思，有呈才意味；尾聯(lián)還是對(duì)“道人”（應(yīng)該是壽星院通悟師）的調(diào)侃，更是友人間的打趣。第二個(gè)問(wèn)題，這類詩(shī)未必有什麼深刻蘊(yùn)含，一定要尋找，也不過(guò)是對(duì)如此清幽之境的懷戀與嚮往。這兩個(gè)問(wèn)題，是作品自身特點(diǎn)使然，與解讀方式?jīng)]有關(guān)係。

　　用這一思維品鑒有蘊(yùn)含的作品，當(dāng)然能得其深蘊(yùn)。我們選宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)與陳師道詩(shī)各一首解讀，一首是黃庭堅(jiān)《登快閣》，一首是陳師道《登快哉亭》，兩詩(shī)如下：

　　癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬(wàn)里歸船弄長(zhǎng)笛，此心吾與白鷗盟。（黃庭堅(jiān)《登快閣》）

　　城與清江曲，泉流亂石間。夕陽(yáng)初隱地，暮靄已依山。度鳥(niǎo)欲何向，奔雲(yún)亦自閒。登臨興不盡，稚子故須還。（陳師道《登快哉亭》）

　　有了蘇軾詩(shī)的解讀經(jīng)驗(yàn)，這兩首詩(shī)無(wú)須説，都是寫“快”，在古人可稱之為“一字血脈”。但兩詩(shī)寫“快”的同與不同，以及詩(shī)的妙處與蘊(yùn)含，還需要稍加點(diǎn)撥。略作提示，讀者就會(huì)明白，黃庭堅(jiān)詩(shī)寫內(nèi)部心靈之快，陳師道詩(shī)寫外部物與時(shí)光之快。這是淺層次的。深層的，黃庭堅(jiān)詩(shī)是以快寫不快，以一時(shí)之快寫長(zhǎng)久之不快，以登臨之快發(fā)泄胸中淤積之不快，最後表達(dá)對(duì)掙脫世網(wǎng)追求快意人生的嚮往。陳師道詩(shī)則寫快中閒靜，以靜心觀物，心不逐物，不與物競(jìng)，外物一任其快，我心依然閒靜，最後卻寫出在世俗中、面對(duì)俗事之促迫難守閒靜（不得已只能快）的無(wú)奈。循著這樣的思路，可以認(rèn)識(shí)和把握這些作品的妙處與蘊(yùn)含。應(yīng)該説，古人詩(shī)格法論對(duì)詩(shī)之解讀品鑒，是很有幫助的。正是借助古人格法論，我們對(duì)這兩首詩(shī)的品鑒，才達(dá)有如此高度與深度。

　　以上是借鑒古人“格法”思維解讀品鑒詩(shī)歌。那麼古人總結(jié)之“格”及其例詩(shī)，可否發(fā)揮其用幫我們悟得詩(shī)妙呢？當(dāng)然是可以的。如舊署元人范德機(jī)撰《木天禁語(yǔ)》（今人張健據(jù)明成化楊成序刊《詩(shī)法》本整理）列“七言律詩(shī)章法”有十三格，其中“二字貫串”以杜甫《江村》為例，又注“三字棟樑在內(nèi)”，並附有詩(shī)格圖（見(jiàn)圖）。

　　所謂“二字貫串”與“三字棟樑”，《木天禁語(yǔ)》並沒(méi)有給出解説。按圖所標(biāo)為兩“村”字，應(yīng)該有誤。一般理解當(dāng)為“江”“村”二字。“三字棟樑”，按明人梁橋《冰川詩(shī)式》（卷七）的説法，是“妻”“紙”“棋”，顯然沒(méi)有意義。參考有關(guān)詩(shī)例，分析這首詩(shī)，可以認(rèn)為是“事事幽”三字。又古人“事”“物”字義往往互借，根據(jù)該詩(shī)中間兩聯(lián)內(nèi)容，“事事”可以理解為“事事物物”。《冰川詩(shī)式》對(duì)“二字貫串”的解釋是：“起聯(lián)立二字，中兩聯(lián)分應(yīng)之，或每聯(lián)各句應(yīng)之。結(jié)聯(lián)脫言，亦要含意。”這個(gè)“應(yīng)”講的就是“貫串”，即血脈針線。借鑒古人之説，發(fā)揮我們的智慧，可以對(duì)這首詩(shī)作很好的品鑒。第一聯(lián)上下句分別點(diǎn)出“江”和“村”兩個(gè)關(guān)鍵字（也是扣題），“事事幽”三字再作分解，分成“事事（物物）”與“幽”。詩(shī)題《江村》，寫“江”寫“村”，寫江上之事（物）、村中之事（物），要寫的就是一個(gè)“幽”，“幽”是全詩(shī)結(jié)穴，一詩(shī)之神，反反覆復(fù)，橫説豎説，就是要寫足“幽”。寫好“幽”，詩(shī)便成功。看中間兩聯(lián)，都是上句“村”下句“江”。假如換一個(gè)視角，用“事”和“物”兩字看，則是頷聯(lián)寫“物”頸聯(lián)寫“事”。如此就十分清楚：“自去自來(lái)堂上燕”，村中之物“幽”；“相親相近水中鷗”，江上之物“幽”。“老妻畫(huà)紙為棋局”，村中之事“幽”；“稚子敲針作釣鉤”，江上之事“幽”。結(jié)聯(lián)呢？《冰川詩(shī)式》説“結(jié)聯(lián)脫言，亦要含意”，如何理解？結(jié)聯(lián)與“江”“村”“事”“物”都已無(wú)關(guān)，從字面看，也無(wú)關(guān)乎“幽”，此即所謂“脫言”：擺脫開(kāi)來(lái)，卻説別意。那是不是與上文斷裂了？當(dāng)然不是，“亦要含意”就是要?dú)w到詩(shī)旨上來(lái)。就《江村》説，怎麼“含意”？就是含“幽”之意。按首聯(lián)所言：我之所以“幽”，是由於“清江一曲抱村流”，居地江水環(huán)繞，與世隔絕。但這不可能是“幽”的真正原因。真正原因，是結(jié)聯(lián)的最後三字“更何求”，我已無(wú)求於世，人也無(wú)求於我。無(wú)欲無(wú)求，無(wú)思無(wú)為，身閒心靜，如此才“事事幽”。這才是“幽”的真正原因。結(jié)聯(lián)揭示詩(shī)旨，是全詩(shī)真精神所在。到此，我們不能不佩服千古經(jīng)典名作之詩(shī)藝高超。

　　這樣的“格”，能否遷移于其他作品的解讀呢？無(wú)疑是可以的。古人所舉之“格”，應(yīng)是從眾多作品中概括出來(lái)的。“二字貫串”“三字棟樑在內(nèi)”，就可以拿來(lái)解讀宋人王禹偁的《村行》：“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香。何事吟余忽惆悵？村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)。”二字：“山”和“徑”；三字：“野興長(zhǎng)”。“萬(wàn)壑”“數(shù)峰”一聯(lián)，看盡群山，見(jiàn)山間“野興”之“長(zhǎng)”；“棠梨”“蕎麥”一聯(lián)，流連野徑，顯原上“野興”之“長(zhǎng)”。最後一聯(lián)情緒翻轉(zhuǎn)，手法高妙：“野興”何以“長(zhǎng)”？因“村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)”，未悟其“似”時(shí)，野興因之而“長(zhǎng)”；一旦悟破，勾起鄉(xiāng)思，思鄉(xiāng)而不得歸，“野興”頓變“惆悵”。此一結(jié)，學(xué)杜而能變化，自出高妙。這一“格”甚至還可拿來(lái)解讀今人詩(shī)作，如毛澤東《長(zhǎng)征》，完全可以看作“山”與“水”的“二字貫串”，“三字棟樑”就是“只等閒”。寫“山”寫“水”，寫出“只等閒”，“只等閒”是一詩(shī)結(jié)穴。第二句是一詩(shī)關(guān)鍵，立起“山”與“水”，點(diǎn)出“只等閒”。這七個(gè)字，可以分成前四和後三：“萬(wàn)水千山”和“只等閒”。中間四句，也可如此分開(kāi)：前四字，都寫“萬(wàn)水千山”，後三字，則是“只等閒”。兩聯(lián)一聯(lián)“山”一聯(lián)“水”：“五嶺逶迤”“烏蒙磅薄”，以兩山概千山，翻越重重險(xiǎn)山，但在強(qiáng)大的軍隊(duì)面前，不過(guò)是“騰細(xì)浪”“走泥丸”——“只等閒”；“金沙水拍”“大渡橋橫”，以二水見(jiàn)萬(wàn)水，渡過(guò)無(wú)數(shù)惡水，也只是“雲(yún)崖暖”與“鐵索寒”，回望所經(jīng)“萬(wàn)水”，一樣“只等閒”。説水説山，反反覆複寫足了“等閒”。最後一聯(lián)用進(jìn)一層法增強(qiáng)表達(dá)效果，既不同於《江村》的明“脫言”而暗“含意”，也不同於《村行》的翻轉(zhuǎn)見(jiàn)妙，但同樣是大手筆：“更”，無(wú)疑是進(jìn)一層意，“喜”相對(duì)於“等閒”是進(jìn)一層：何止“等閒”，而且“更喜”。如此寫出這支隊(duì)伍壓倒一切的氣勢(shì)和戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡的樂(lè)觀。

　　古人格法論對(duì)解讀品鑒詩(shī)歌，只是一種幫助，而不能解決所有問(wèn)題。在強(qiáng)調(diào)詩(shī)心妙悟的前提下，它可幫助我們把握方向，找到關(guān)鍵，深入透析，理清脈絡(luò)，揭示詩(shī)旨，領(lǐng)悟妙趣。（作者：查洪德，係南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）