中軸線——北京老城的靈魂和脊梁
位於北京中軸線上的鼓樓。
新華社記者 鞠煥宗攝
約好的那個(gè)週日早上,北京突降大雨。集合地點(diǎn)永定門公園北門一帶,有一陣子暴雨如注。能來(lái)多少人赴約?他心裏打了問(wèn)號(hào)。 本報(bào)記者的一個(gè)朋友,對(duì)北京中軸線著迷。
前陣子,他試著邀約大夥一起徒步“丈量中軸線”。大約要走12公里,當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)需要3個(gè)小時(shí),並不容易。
他精心設(shè)計(jì)了路線,微信裏吊足大家胃口:“一生一次的機(jī)會(huì)!有一位參與城市規(guī)劃和歷史文化名城保護(hù)20年的專家全程講解。”
他想,三人即可成行,十幾人“丈量”效果會(huì)比較理想。誰(shuí)知,竟來(lái)了近40人,有的還拖家?guī)Э凇S腥苏h,是他號(hào)召力強(qiáng)。他知道,是因?yàn)橹休S線亙古不變卻又與日俱增的魅力。
朋友們?cè)诒本┥畲蠖?0年左右,有的更長(zhǎng)。他們有個(gè)共同點(diǎn):熟悉中軸線,但從未徒步走過(guò),更沒(méi)機(jī)會(huì)聽專家“全程講解”過(guò)。集合完畢,雨小了不少。帶著擴(kuò)音器的專家出現(xiàn)了,打開開關(guān),試了試音。
她叫葉楠,在北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院工作,是歷史文化名城規(guī)劃研究所副所長(zhǎng)。她與中軸線有緣,2002年入職後第一項(xiàng)工作,就是北京中軸線城市設(shè)計(jì),現(xiàn)在更是深度參與中軸線申遺工作。
建築
北京中軸線南端永定門、北端鐘鼓樓,貫穿老城南北,直線長(zhǎng)度7.8公里,是我國(guó)現(xiàn)存最完整、最古老的中軸線,也是世界上現(xiàn)存最長(zhǎng)、最完整的古代城市軸線。
葉楠記不清自己多少次考察過(guò)北京古城這條“靈魂和脊梁”。以往,她常推薦第一站先到景山。景山在明清時(shí)不僅是北京內(nèi)城的幾何中心點(diǎn),也是整個(gè)中軸線制高點(diǎn)。站上景山,可以建立完整的中軸線空間概念,直觀感受軸線與老城的關(guān)係。
這次徒步,為了路線方便,選擇從最南端的永定門出發(fā),一路向北。永定門公園裏,能看到禦道遺存。永定門城樓始建於1553年(明嘉靖三十二年),是北京外城的南門,曾被拆除,2005年復(fù)建完成。
登上城樓,向北能看到正陽(yáng)門,往東看到天壇,向西看到先農(nóng)壇,向南望,現(xiàn)今的廣場(chǎng),曾是永定門箭樓、甕城、護(hù)城河。下了城樓,出了公園,大家先是往東走到天壇西門,沿著天壇公園外墻走了一段路。再往西,行到中央禦路,很快便到天橋一帶。這裡也是話劇《龍須溝》的發(fā)生地。同行者中,有個(gè)熟悉情況的朋友,介紹了龍須溝和天橋具體方位被考證出來(lái)的過(guò)程。
再向北,到了珠市口,珠市口教堂立在路口,很是醒目。過(guò)人行天橋,走前門大街,看到正陽(yáng)門。再往前,途經(jīng)前門火車站(現(xiàn)鐵道博物館),途經(jīng)美國(guó)大使館舊址(前門23號(hào)),至正義路向北。葉楠介紹,作為大運(yùn)河一部分的玉河,被蓋在路下了,但仍在發(fā)揮排水等作用。
走上南池子大街,不久便到皇史宬。作為保存明清皇家檔案資料的地方,皇史宬為了防火恒溫,全為整石雕砌,南北墻厚6米。皇史宬內(nèi)築有1.42米高石臺(tái),石臺(tái)上現(xiàn)排列著30多個(gè)外包銅皮雕龍的樟木櫃。經(jīng)過(guò)精心修繕,皇史宬已于近期對(duì)外預(yù)約開放。
沿著南池子大街、北池子大街一路向北,到了故宮東北角樓。故宮,是明清兩代的皇宮,建於西元1420年(明永樂(lè)十八年),是我國(guó)現(xiàn)在保存最為完整,規(guī)模最大的一座古代皇宮建築群。因時(shí)間原因,沒(méi)進(jìn)故宮參觀。
再往前走,往西200米,從景山公園東門進(jìn)園。在景山萬(wàn)春亭觀景平臺(tái),大家看到地面上有個(gè)“北京城南北中軸線”銅盤。向南鳥瞰,紫禁城裏殿宇莊嚴(yán),琉璃瓦頂熠熠生輝,正陽(yáng)門高大顯眼。向北望去,地安門一帶,萬(wàn)寧橋以及中軸線北端點(diǎn)鼓樓和鐘樓,盡收眼底。
下山,出景山公園西門往右,再前行,到地安門內(nèi)大街,看了內(nèi)皇城墻,了解了北京的四重城廓。在地安門路口,觀望復(fù)建的地安門雁翅樓,想像昔日地安門人潮人海繁華市井。地安門曾與天安門遙相呼應(yīng),今已不存。
後來(lái),又到萬(wàn)寧橋。金代已有木橋,元代改為石質(zhì)。此橋迄今仍在使用,橋上車水馬龍,橋下河水清澈。接著到鼓樓,看到一對(duì)對(duì)新人在紅墻下拍婚紗照。最後,在鐘鼓樓廣場(chǎng)仰望鐘樓,結(jié)束行程。
因時(shí)間原因,這次徒步只算走馬觀花。
文化
中軸線是一條物理軸,也是一條精神軸、文化軸,還是新時(shí)代首都的發(fā)展軸。要用腳步丈量,也要用文化眼光打量。
建築學(xué)家梁思成説,有計(jì)劃的建造城市,我們是歷史上最先進(jìn)的民族。古來(lái)“營(yíng)國(guó)築室”,即都市計(jì)劃與建築,素來(lái)是相提並論的。在他看來(lái),北京在部署上最出色的是它的南北中軸線。
中國(guó)傳統(tǒng)文化“以中為尊”。“古之王者,擇天下之中而立國(guó),擇國(guó)之中而立宮,擇宮之中而立廟。”中軸線佔(zhàn)據(jù)城市中心位置,是3個(gè)“中”的集中體現(xiàn)。“中”是相對(duì)的,需要兩翼、四面、八方呼應(yīng)。發(fā)端于周代的中國(guó)禮儀文化,強(qiáng)調(diào)均衡、對(duì)稱、有序。
從永定門向北進(jìn)入北京老城,會(huì)發(fā)現(xiàn)大量左右對(duì)稱的建築。紫禁城(故宮)建築幾乎是完全對(duì)稱的,紫禁城外的整個(gè)皇城大體對(duì)稱。北京中軸線兩邊,祭祀壇廟有天壇和先農(nóng)壇,太廟和社稷壇,日壇與月壇;宮殿有文華殿與武英殿,東六宮與西六宮,城門有崇文門與宣武門,東華門與西華門等。
葉楠尤其介紹了太廟和社稷壇。古人講究“左祖右社”,宮殿左前方設(shè)祖廟,右前方設(shè)社稷壇。太廟在故宮的東側(cè)(今勞動(dòng)人民文化宮),社稷壇在故宮的西側(cè)(今中山公園)。前者敬祖先,事關(guān)孝道。後者拜土地神谷神,事關(guān)國(guó)計(jì)民生。她介紹,國(guó)家博物館和人民大會(huì)堂的佈局,也是延續(xù)了“左祖右社”的規(guī)劃理念。
中軸線也是“天人合一”觀念的物質(zhì)載體。北京中軸線南北劃定,對(duì)應(yīng)的是子午線,子位是正北,午位是正南。紫禁城的方位和命名,也是呼應(yīng)天空最中心的紫微星垣。鐘鼓樓是了解日月星辰運(yùn)作規(guī)律的地方,一年四季十二個(gè)月,每天十二時(shí)辰的運(yùn)作,通過(guò)擊鼓鳴鐘顯示。
景山的建設(shè),讓人想到傳統(tǒng)文化的五行。北京“藏風(fēng)得水,五行不缺”。傳説有“五鎮(zhèn)”,東為木,有神木廠,儲(chǔ)存木材的地方。西為金,西邊有大鐘寺的古鐘。南為火,永定門外有象徵著古代烽火臺(tái)的燕墩。北為水,北方有頤和園昆明湖,鎮(zhèn)水獸銅牛。中為土,明代在北京城中心點(diǎn),用拆除元代舊建築的廢料,開挖紫禁城護(hù)城河的泥土,堆出了景山。按照中國(guó)營(yíng)建皇宮的傳統(tǒng),總把依山面水作為最佳選擇。景山也給紫禁城提供了倚山。
我國(guó)最早出現(xiàn)中軸線的都城,並不是北京。而是1700多年前曹魏時(shí)期的鄴城,當(dāng)時(shí)一條南北向的大道,成為簡(jiǎn)單的中軸線。隋唐長(zhǎng)安城,朱雀大道是全城中軸線。北京最早的中軸線,是金中都中軸線,而今僅留殘缺遺址。現(xiàn)在中軸線的位置,是元大都時(shí)確定。元代中軸線上主體建築僅存萬(wàn)寧橋,現(xiàn)在中軸線建築始於明朝時(shí)期所造。
北京中軸線吸收歷代都城建設(shè)精華,實(shí)現(xiàn)了《周禮·考工記》對(duì)於都城規(guī)範(fàn)的建設(shè)思想,“方九里,旁三門”“左祖右社,面朝後市”。北京市文史研究館編著的《古都北京中軸線(上冊(cè))》一書指出,元明清是中國(guó)古代歷史上發(fā)展的強(qiáng)盛時(shí)期,綜合國(guó)力遠(yuǎn)超以往各朝。舉全國(guó)之力建設(shè)的北京城,是中國(guó)古代都城建設(shè)的集大成者,而北京城的中軸線,其規(guī)劃設(shè)計(jì)之完美,建築規(guī)模之宏偉,建築水準(zhǔn)之高超,文化內(nèi)涵之豐富,完全超越了歷代都城中軸線的建設(shè)水準(zhǔn),達(dá)到了頂峰。
歷史
北京中軸線上,有太多歷史故事。
歷史上,4個(gè)朝代在北京建都。北京在中國(guó)古代都城發(fā)展史上,佔(zhàn)了約1/5的歷程——從1153年金海陵王遷都燕京開始,到1911年清朝結(jié)束,前後長(zhǎng)達(dá)758年。
與西安、洛陽(yáng)等斷斷續(xù)續(xù)作為首都不同,北京作為都城的歷史基本是連續(xù)的。除了元朝曾定都和林、元上都及明朝初期定都南京之外,金、元、明、清均在北京建都。歷史的連續(xù)性,使得北京城的歷史價(jià)值更大,文化內(nèi)涵更豐富,中軸線更有故事。北京中軸線也是中國(guó)古代都城中軸線中,保存最完整的。大多數(shù)主要建築保存完好,紫禁城、太廟、天壇、正陽(yáng)門、鐘鼓樓等顯出昔日壯麗輝煌。
中軸線也曾歷經(jīng)劫難。明初朱元璋、明末李自成等曾下令毀壞元朝和明朝都城,中軸線受到損壞。清朝中葉後,英法聯(lián)軍及八國(guó)聯(lián)軍又先後兩次攻入北京。今天的天安門城樓,高大威嚴(yán)。作為明清兩代北京皇城的正門,它曾多次遭難。明天順元年(1456年),它遭雷擊起火被焚燬,數(shù)年後重建。明崇禎十七年(1644年),李自成率領(lǐng)農(nóng)民起義軍攻佔(zhàn)京城時(shí),它再次被毀。清光緒二十六年(1900年),八國(guó)聯(lián)軍攻入北京,洗劫並炮轟天安門。
1952年6月,新中國(guó)對(duì)天安門進(jìn)行修理。新華社當(dāng)時(shí)的報(bào)道提到,工人們從它西邊樑上取出了三顆炮彈。彈殼上還隱約地可以看出個(gè)別的英文字母。從炮彈的古老形式看來(lái),大概是一九○○年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)去的。報(bào)道感慨説,偉大的天安門,你經(jīng)歷了兩次大火,又遭受過(guò)帝國(guó)主義的炮彈轟擊。今天中國(guó)人民治好了你的創(chuàng)傷,絕不允許帝國(guó)主義者再碰你!
北京召開奧運(yùn)會(huì)的2008年,人民日?qǐng)?bào)發(fā)表的一篇“任仲平”文章中,談到北京中軸線的滄桑,“我們丈量這夢(mèng)想的軌跡,撫摸著一個(gè)民族的興衰”。文章説,700多年前,馬可·波羅見證過(guò)這裡眩目的輝煌,它勾起多少中世紀(jì)歐洲人對(duì)東方天堂的嚮往。200多年前,馬戛爾尼領(lǐng)教過(guò)乾隆“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”“輸誠(chéng)納貢”的傲慢,北京與世界擦肩而過(guò)。100多年前,八國(guó)聯(lián)軍擊碎了“天朝”最後一絲虛榮,“高貴的好先生,我們是好人,請(qǐng)勿射殺我們”,是子民們驚恐的哀號(hào)。文章指出,只有熟悉這段歷史的人,才能體會(huì),13億中國(guó)人為什麼對(duì)舉辦一場(chǎng)“我能比呀”(“奧林匹克”曾被譯為“我能比呀”)的盛會(huì)如此渴望;才會(huì)理解,中國(guó)人對(duì)北京奧運(yùn)的支援,為什麼幾乎不需要?jiǎng)訂T。外國(guó)友人感嘆:“奧運(yùn)會(huì)是對(duì)中華民族百年苦難的一種補(bǔ)償。”但中國(guó)人民並不是要通過(guò)奧運(yùn)撫平自己的“歷史悲情”,中國(guó)所做的一切,除了“圓夢(mèng)”,還因?yàn)檫@個(gè)終於走向世界的古國(guó),希望以自己的熱情和奉獻(xiàn),承擔(dān)一份應(yīng)盡的責(zé)任……
對(duì)中軸線資料的保護(hù),也在一直進(jìn)行。1940年,營(yíng)造學(xué)社發(fā)起人朱啟鈐考慮到古都精華恐被戰(zhàn)火殃及,對(duì)北平中軸線古建築進(jìn)行系統(tǒng)測(cè)繪。1941年6月起,歷時(shí)3年多,一支30余人的專業(yè)測(cè)繪隊(duì)伍實(shí)測(cè)圖紙700余張。這也是北京建城史上,首次運(yùn)用現(xiàn)代測(cè)量技術(shù)全面測(cè)繪中軸線古建築的創(chuàng)舉,被視為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)知識(shí)界保護(hù)北京古建築的一項(xiàng)重大成就。2013年底,《北京城中軸線古建築實(shí)測(cè)圖集》出版,展現(xiàn)了那群文保先行者們集體智慧的結(jié)晶。
申遺
保護(hù)北京老城,保護(hù)中軸線,早已成為共識(shí)。
習(xí)近平總書記多次對(duì)北京歷史文化遺産保護(hù)作出重要指示。他説,北京是世界著名古都,豐富的歷史文化遺産是一張金名片,傳承保護(hù)好這份寶貴的歷史文化遺産是首都的職責(zé)。
當(dāng)前,北京中軸線正為申遺作準(zhǔn)備。2011年,北京市政協(xié)建議啟動(dòng)中軸線整體保護(hù)立法程式。同年,北京中軸線申報(bào)世界文化遺産工作啟動(dòng)。2013年,其被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界遺産預(yù)備清單》。
目前,北京中軸線確定的遺産點(diǎn)有永定門、天壇、先農(nóng)壇、正陽(yáng)門及箭樓、天安門廣場(chǎng)歷史建築群、天安門、太廟、社稷壇、故宮、景山、萬(wàn)寧橋、鐘鼓樓。起草申遺文本、編制保護(hù)管理規(guī)劃、制定地方法規(guī)、實(shí)施保護(hù)整治等各項(xiàng)工作,正在緊鑼密鼓推進(jìn)。
為了申遺,還有大量工作要做,如改善老城人居環(huán)境,更新市政設(shè)施,騰退被佔(zhàn)用的重點(diǎn)文物和歷史建築等。其中每一項(xiàng),都要下大工夫。
以騰退文物為例。2018年9月,中軸線上的天壇、景山、中山(社稷壇)、北海4所市屬公園,基本完成園內(nèi)住戶簽約騰退、房屋拆除等工作。在中山公園社稷壇,居民騰退後,被民居包圍的古樹重現(xiàn)挺拔身姿。
太廟位於天安門東側(cè),是明、清兩代帝王祭祀本朝先祖的家廟,佔(zhàn)地200余畝。由於歷史原因,自上世紀(jì)50年代起,太廟東北角區(qū)域、體育場(chǎng)看臺(tái)下、故宮端門東墻下有一些居民在此居住。據(jù)悉,太廟地區(qū)已于2018年底完成73戶居民住房騰退,在獎(jiǎng)勵(lì)期內(nèi)實(shí)現(xiàn)百分之百簽約,已完成拆除整治工作,新增遊覽面積3480平方米。
此外,110路公交天橋總站曾經(jīng)佔(zhàn)壓部分中軸線綠化帶,現(xiàn)已騰退為綠地、恢復(fù)了禦路……
北京市委書記蔡奇多次就推動(dòng)中軸線申遺保護(hù)工作進(jìn)行調(diào)研。他説,以申遺為抓手保護(hù)中軸線是我們的歷史責(zé)任。他強(qiáng)調(diào)要抓好重點(diǎn)任務(wù)實(shí)施。如,風(fēng)貌整治要以中軸線南段為重點(diǎn),打通正陽(yáng)門到永定門3公里步行道,打造中軸線南段文化探訪路線等。
今年8月,《北京市“十四五”時(shí)期歷史文化名城保護(hù)髮展規(guī)劃》發(fā)佈。其中提到中軸線、三山五園、三條文化帶等。
因?yàn)樯赀z等工作,葉楠依舊很忙。對(duì)比20年工作,她有個(gè)體會(huì)——
20年前,面對(duì)中軸線,更關(guān)注“外延”。也就是延長(zhǎng)線的部分,那時(shí)對(duì)於延長(zhǎng)線處的用地功能、空間形態(tài)還沒(méi)有明確的意向;20年後,面對(duì)中軸線,更加關(guān)注“內(nèi)核”。也就是7.8公里長(zhǎng)的傳統(tǒng)中軸線部分,如何把它內(nèi)在的價(jià)值完整展示出來(lái),並傳遞到全世界。
日前,北京市文物局介紹,作為北京中軸線上的重要節(jié)點(diǎn),正陽(yáng)橋遺址考古取得重要成果,出土一具石雕鎮(zhèn)水獸。一時(shí)間,中軸線話題,再次備受關(guān)注。