有人以為知識(shí)階級(jí)要滅亡了 其實(shí)知識(shí)永遠(yuǎn)是需要的

　　——魯迅“北平五講”的臺(tái)前幕後

　　◎肖伊緋

　　《魯迅全集》沒(méi)有全部收錄“北平五講”

　　1932年11月9日夜，已在上海定居五年的魯迅，突然接到北平來(lái)電，電文中有雲(yún)“母病速歸”。11月11日晨，魯迅乘火車趕赴北平，兩天后即抵達(dá)，“見(jiàn)母親已稍愈”，可謂虛驚一場(chǎng)。之後數(shù)日，魯迅為其母延請(qǐng)醫(yī)士，接連數(shù)次登門診治。

　　11月22日，魯迅與臺(tái)靜農(nóng)“同往北京大學(xué)第二院演講四十分鐘，次往輔仁大學(xué)演講四十分鐘”。從此次講演開(kāi)始，魯迅此行接續(xù)共計(jì)在北平各大學(xué)講演五次，被後世研究者習(xí)稱為“北平五講”。

　　繼首場(chǎng)《幫忙文學(xué)與幫閒文學(xué)》講演之後，當(dāng)天魯迅又至輔仁大學(xué)作《今春的兩種感想》講演；11月24日赴北平女子文理學(xué)院作《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》講演，11月27日又到北平師範(fàn)大學(xué)講演《再論第三種人》，次日在中國(guó)大學(xué)(學(xué)院)講演《文藝與武力》之後，晚間即乘火車離開(kāi)北平；前邊四場(chǎng)講演，《世界日?qǐng)?bào)》均有報(bào)道與講演內(nèi)容摘要的刊發(fā)，為魯迅這次短暫的北平之行留下了可資後世集中考索的珍貴文獻(xiàn)。

　　“北平五講”乃是魯迅生前最後一次在北平開(kāi)展講演系列活動(dòng)，無(wú)論于其個(gè)人生涯而言，還是就其歷史意義而言，自然都有著極其重大且深遠(yuǎn)的影響力。

　　“北平五講”當(dāng)年盛況空前絕後，各界反響熱烈之狀，散見(jiàn)於八十餘年前的南北各地各大報(bào)刊之上，當(dāng)時(shí)乃至後世的讀者，都應(yīng)當(dāng)可以據(jù)此管窺一二。不過(guò)，魯迅生前並未將這五次講演的內(nèi)容悉數(shù)納入其自選集中，後世所編各版《魯迅全集》也沒(méi)有全部收錄。

　　在此，謹(jǐn)選取“北平五講”中現(xiàn)存歷史資訊最為精詳?shù)聂斞冈趲煷蟮牡谒膱?chǎng)講演，通過(guò)目前已知的最佳版本的歷史文獻(xiàn)，並對(duì)與之相關(guān)的一系列珍貴史料加以整合與考述；在此基礎(chǔ)之上，讓我們重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，一起去感知與觀摩那些臺(tái)前幕後的歷史細(xì)節(jié)。

　　觀眾爆滿，講演臨時(shí)改為露天舉行

　　事實(shí)上，“北平五講”的第一至第四場(chǎng)講演的基本內(nèi)容，《世界日?qǐng)?bào)》均有現(xiàn)場(chǎng)記錄得較為完整的報(bào)道，其中尤以第四場(chǎng)在師大的講演內(nèi)容篇幅最為可觀，且看報(bào)道原文如下：

　　昨日下午二時(shí)，師大文藝研究社請(qǐng)魯迅在該校風(fēng)雨操場(chǎng)講演，一時(shí)前後，會(huì)場(chǎng)中即已十分擁擠，魯于一點(diǎn)三刻到場(chǎng)，屆時(shí)開(kāi)講，未及三分鐘，因後來(lái)者愈擠愈多，無(wú)可插足，紛紛聲請(qǐng)改為露天演講，當(dāng)即群赴該校大操場(chǎng)，團(tuán)團(tuán)圍集，眾約二千余人，講題為《再論“第三種人”》。緣最近上海出版之《文化日?qǐng)?bào)》曾登載魯迅《論“第三種人”》一篇，對(duì)於文藝階級(jí)性，有所主張；茲錄其演詞大意如左：

　　這個(gè)題目應(yīng)該從五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候講起，那時(shí)所謂文藝的園地，被舊的文學(xué)家，關(guān)住了，佔(zhàn)領(lǐng)了，西裝先生的皮鞋踏進(jìn)來(lái)了，這就是胡適之先生、陳獨(dú)秀先生的“文學(xué)革命”。

　　於是，那時(shí)一些文學(xué)家發(fā)生了鬥爭(zhēng)，結(jié)果，新文學(xué)家勝利了，他們佔(zhàn)了當(dāng)時(shí)的文壇。時(shí)代的進(jìn)展，是沒(méi)有停止的時(shí)候，不料想三四年前，下等人的泥腿插進(jìn)了文壇，此時(shí)前者反對(duì)後者，即是皮鞋先生反對(duì)新興普羅文學(xué)，因而他們説，左翼的文學(xué)家竟是拿盧布的。不過(guò)事實(shí)已經(jīng)證明，左翼作家的確沒(méi)有拿盧布，工農(nóng)也確實(shí)不是土匪，於是舊文學(xué)的保護(hù)者想起了另一種的辦法，於是“第三種人”之説便出來(lái)了。他們説，文學(xué)是“鏡子”，沒(méi)有階級(jí)性的，現(xiàn)狀的情形怎樣，所照出來(lái)的也怎樣。不過(guò)這話是不對(duì)的，就説是一面“鏡子”吧，它所照出的，也是由於實(shí)物的不同而各異，何況，在階級(jí)社會(huì)裏的人決不是一面鏡子，因?yàn)殡A級(jí)的背景不同，所有的觀察，也是一副眼鏡，他怎能超階級(jí)呢。

　　他們又説文藝是為將來(lái)的，譬如托爾斯泰是寫現(xiàn)在的，對(duì)於將來(lái)才有價(jià)值，他的文學(xué)，到現(xiàn)在還有價(jià)值。不過(guò)這話也不對(duì)的，托爾斯泰寫東西時(shí)，是寫他那時(shí)的現(xiàn)在，並不是寫將來(lái)的，如果他寫的時(shí)候，為了將來(lái)，那末，他離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，到了現(xiàn)在，就失掉了價(jià)值，不成東西了。他們又説喜歡文藝的人們，要寫東西，可以被批評(píng)家罵回去。這也是不確實(shí)的，社會(huì)一般的群眾的需要，可以決定作家，不是批評(píng)家可以生殺予奪了的。他不是因?yàn)榕u(píng)家的苛酷而作不出東西來(lái)。

　　因?yàn)樽髌范萌擞啵α烤陀螅瑑r(jià)值就愈高，藝術(shù)作品普遍的，須要大眾化的，許多人想保存舊藝術(shù)，這是不合理的，而且是不可能的，許多的資産階級(jí)，不當(dāng)搖擺于高潮中，當(dāng)與群眾接近，要不怕衣裳的沾污，不怕皮鞋的染土與群眾接近，新興藝術(shù)的前途，無(wú)論如何，時(shí)代必然趨勢(shì)，甚麼辦法也阻礙不住的。

　　有人以為知識(shí)階級(jí)要滅亡了，其實(shí)知識(shí)永遠(yuǎn)是需要的，知識(shí)滅亡的事情，決沒(méi)有這種道理。但是新知識(shí)者與舊知識(shí)者完全不同，在我小的時(shí)候(四十年前)，所謂知識(shí)者，他們只知道寫信的方式，——祖父抬頭幾個(gè)字，以後祭祖應(yīng)該怎樣設(shè)置——擺幾個(gè)碗，幾個(gè)碟子，這種東西，現(xiàn)在已經(jīng)滅亡了。現(xiàn)在所謂知識(shí)者——就是外國(guó)留學(xué)的先生們，講孔子的經(jīng)濟(jì)學(xué)，回國(guó)講羅素杜威學(xué)(胡適等標(biāo)榜的主義)，他們最漂亮，最闊綽，他們可以坐汽車，也可住洋房(坐汽車的事，今天我也是這樣來(lái)的，不過(guò)，這是諸位的盛意)，但是，這能否長(zhǎng)久，實(shí)屬問(wèn)題，恐怕也要滅亡的。將來(lái)的知識(shí)者，研究為將來(lái)有用的東西，是另有其他有益於群眾的一個(gè)人，他們?cè)诂F(xiàn)在，把握住實(shí)際問(wèn)題，來(lái)求自己的藝術(shù)，並不是抱著個(gè)人主義的，個(gè)人主義也是不能存在的，與其説是研究知識(shí)階級(jí)的夭亡，到不如説，研究為將來(lái)而鬥爭(zhēng)的藝術(shù)。講到知識(shí)的存在與否，雖然好像為己，他的事業(yè)既然同群眾結(jié)合，那末，他的存在，也就不是單為自己了。

　　魯迅講畢，多數(shù)群眾，更爭(zhēng)相緊隨，擁入休息室，有詢以何時(shí)返滬者，則答以最近日內(nèi)；有爭(zhēng)相挽留請(qǐng)即在平教書者，則曰“我一到此間，即有人説我捲土重來(lái)，故我不得不趕快卷土重去”；又有問(wèn)“周先生住在上海感覺(jué)怎樣”，則答曰“現(xiàn)在上海租界也不穩(wěn)當(dāng)了，統(tǒng)治階級(jí)極靈敏，但被統(tǒng)治階級(jí)也靈敏，所以無(wú)礙”，聽(tīng)者莫不大笑雲(yún)。

　　“著青布大褂，登青面膠皮運(yùn)動(dòng)鞋”魯迅混搭登場(chǎng)

　　值得注意的是，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)(觀)眾中對(duì)魯迅“有爭(zhēng)相挽留請(qǐng)即在平教書者”，魯迅卻這樣回答道，“我一到此間，即有人説我捲土重來(lái)，故我不得不趕快卷土重去。”以魯迅的品格性情而言，之所以會(huì)這樣回答，恐怕並不是隨口調(diào)侃而已，而是當(dāng)時(shí)確有某種並不歡迎其赴北平講演的流言傳聞之類，方才在應(yīng)答熱情聽(tīng)(觀)眾之際，對(duì)此捎帶有所回應(yīng)。

　　就在魯迅此次來(lái)平逗留的最後一天(11月28日)當(dāng)天，《實(shí)報(bào)》刊發(fā)了一篇帶有“綜述”性質(zhì)的新聞報(bào)道，簡(jiǎn)要概括了魯迅在師大講演的現(xiàn)場(chǎng)情狀，其中提及：

　　講畢後多數(shù)群眾爭(zhēng)相緊隨，情形狂熱，為從來(lái)所未有。魯迅著青布大褂，戴油垢呢帽，登青面膠皮運(yùn)動(dòng)鞋，面貌清癯，鬚髮已蒼白，而神采奕奕，被擁於人叢中，與一般皮鞋西服之男女青年，相映成趣。休息室小住，人眾竟將休息室塞滿，水泄不通，紛紛爭(zhēng)擠向前，極欲一親睹欬為快……

　　後出室留影，即被人眾圍于廊際，倚于墻壁，剌剌不休，爭(zhēng)親談唾，三數(shù)密斯，自其身後以瞻此新文藝巨頭之風(fēng)采，而其飾貌如窮酸學(xué)究，此其所以為魯迅歟也。

　　上述200余字的報(bào)道摘錄(原文500字)，刊印在每日僅有四個(gè)版面的《實(shí)報(bào)》頭版之上，文字描述相當(dāng)細(xì)緻精微、“現(xiàn)場(chǎng)感”十足，亦有著可圈可點(diǎn)的史料價(jià)值。據(jù)考，創(chuàng)辦時(shí)間比《世界日?qǐng)?bào)》稍晚，于1928年在北平創(chuàng)辦的小型報(bào)紙《實(shí)報(bào)》，讀者群體更為廣泛，在北平市內(nèi)的影響力與傳播率之高，也並不亞於《世界日?qǐng)?bào)》。該報(bào)以基層民眾為主要對(duì)象，採(cǎi)取“小報(bào)大辦”的方針，對(duì)稿件進(jìn)行精編、濃縮，版面編排也生動(dòng)活潑，受到讀者歡迎，單日發(fā)行量最高時(shí)曾達(dá)10萬(wàn)多份，一度居華北各報(bào)之首。

　　此外，邀請(qǐng)魯迅赴師大講演還有一段“小插曲”。話説曾于1932年11月27日上午(魯迅講演為當(dāng)天下午)親訪、邀請(qǐng)魯迅的師範(fàn)大學(xué)學(xué)生三代表之一潘炳皋(另外兩位是張松如、王志之)，在四天之後即刻寫成的《魯迅先生訪問(wèn)記》一文中，曾約略道出了一些其中原委與隱情。原來(lái)，在既無(wú)師友確切指引，更無(wú)“介紹信”與“邀請(qǐng)函”的情況下，潘炳皋三人約定一起登門請(qǐng)求，“決定要冒險(xiǎn)去叩先生之門”了。為了找尋魯迅來(lái)平後的確切住處，三人幾經(jīng)週折，憑著模糊的記憶，在宮門口西三條衚同不斷尋找，幾乎是挨家挨戶叩門詢問(wèn)，終於“走出衚同來(lái)，憑著洋車夫的指導(dǎo)，才在西口路北第二個(gè)門叩著了”。

　　在宮門口西三條衚同二十一號(hào)的魯迅家中，潘炳皋等人即刻代表師大青年學(xué)子，表達(dá)了切盼魯迅親臨校中講演的熱誠(chéng)之意，還不失時(shí)機(jī)地談及不少感興趣的，關(guān)涉文化、文學(xué)、教育等各個(gè)方面的熱門話題。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)師大學(xué)生三代表之一的張松如，也在此次面見(jiàn)魯迅三天之後，寫成一篇《魯迅訪問(wèn)記》，對(duì)此番前往邀約也有較為詳實(shí)的記述。

　　一張“出鏡率”頗高的魯迅標(biāo)準(zhǔn)像

　　當(dāng)天，魯迅站在北師大操場(chǎng)中央的一張桌子上講演的情形，即刻就被現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)(觀)眾拍攝了下來(lái)；這一場(chǎng)景，後來(lái)亦有多人曾在憶述中提到，而後世讀者對(duì)此次講演的初步接觸，大多也都是從這一場(chǎng)景開(kāi)始的。

　　1933年2月，在上海出版的《現(xiàn)代》雜誌第二卷第四期上，有一頁(yè)銅版插圖，題為《魯迅在北平》。在這一頁(yè)插圖上，印有兩張魯迅在師大講演時(shí)拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片，以及一張魯迅講演時(shí)的“速寫像”；更為特別的是，在兩張現(xiàn)場(chǎng)照片之間還印有一張《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道的“剪報(bào)”，明確注有“世界日?qǐng)?bào)所載之魯迅演説辭”。

　　近五十年之後，時(shí)為1980年，當(dāng)年《現(xiàn)代》雜誌主編施蟄存對(duì)這一頁(yè)雜誌銅版插圖，仍唸唸不忘，又將關(guān)涉其中的“掌故”點(diǎn)滴，付諸筆下，娓娓道來(lái)。在其所撰《關(guān)於魯迅的一些回憶》一文中，專列一章，為之這樣寫道：

　　在十二月中旬(1932年)，有北京的朋友給我寄來(lái)了有關(guān)這次演講的兩張照片和一方剪報(bào)。照片的説明，一張是“魯迅在女師大操場(chǎng)演講”，一張是“魯迅在師大操場(chǎng)演講”。剪報(bào)是一段登載在《世界日?qǐng)?bào)》上的《幫忙文學(xué)與幫閒文學(xué)》。我得到這兩張照片，非常高興，肯定他們是新文學(xué)史上的重要史料和文物，當(dāng)時(shí)還未見(jiàn)別的刊物發(fā)表。我於是把它們編在一九三三年二月出版的第二卷第四期《現(xiàn)代》雜誌的《文藝畫報(bào)》中，三件佔(zhàn)一頁(yè)。

　　印製于插圖版面上端的那一張《魯迅在女師大操場(chǎng)演講》的照片，即是前邊提到的被現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)(觀)眾拍攝了下來(lái)的魯迅站在北師大操場(chǎng)中央的一張桌子上講演的照片。這張照片後來(lái)被平滬南北各地的報(bào)刊廣泛採(cǎi)用。尤其是魯迅逝世之後不久，在用於悼念其人的各類專刊專號(hào)上，這張照片的“出鏡率”都頗高，堪稱其“工作照”中的“標(biāo)準(zhǔn)像”之一。

　　譬如，1936年12月，北平《實(shí)報(bào)半月刊》第二卷第二期“悼念魯迅專號(hào)”，即在內(nèi)頁(yè)插圖中使用了這張照片，並加圖注稱“民廿二年間在師大操場(chǎng)講演時(shí)攝(為魯迅最後之來(lái)平留影)”。

　　兩年之後，著名畫家、藝術(shù)家陳煙橋即據(jù)這張照片為原型，創(chuàng)作了木刻版畫《紀(jì)念魯迅先生逝世二週年》。時(shí)值中國(guó)全民族抗戰(zhàn)如火如荼，版畫畫面中，增添了戰(zhàn)火密布與部隊(duì)進(jìn)軍的遠(yuǎn)景，寓意著魯迅精神鼓舞著全民族抗戰(zhàn)。1939年11月15日，上海《良友》雜誌第148期，刊發(fā)了這一幅木刻版畫。

　　魯迅自謙“不很好看 三十年前時(shí)還可以”

　　除了實(shí)拍照片、刊載圖片與木刻版畫等圖像史料之外，在當(dāng)年的北平《世界日?qǐng)?bào)》之上，還曾刊載過(guò)一篇以聽(tīng)(觀)眾身份撰寫的現(xiàn)場(chǎng)觀感記的文章，題為《看魯迅講演記》。其中提及：

　　講演地點(diǎn)初在風(fēng)雨操場(chǎng)，既然是風(fēng)雨時(shí)操之場(chǎng)，當(dāng)然談不到聽(tīng)講時(shí)有坐之凳了。於是便蜂擁蟻繞地?fù)屨野宓省Ｈ藖?lái)的愈多了，所以有從窗戶入裏的，有在較後的靠墻地方樹(shù)長(zhǎng)梯而立其上的……

　　魯迅先生在歡聲雷動(dòng)中，被大家扶在臺(tái)上，當(dāng)文藝二字剛出口時(shí)，便有“請(qǐng)到操場(chǎng)講”的哄叫聲。那聲音可怕，和市民大會(huì)捉到“漢奸”時(shí)喊“殺掉”一般……

　　“氣量”我不知，“態(tài)度”沉寂，“年紀(jì)”確係“老頭子”——據(jù)其本人云，不能再有四十幾歲了——數(shù)月未理的二毛平頭，叢小的鬍子，黑而油抹的皮袍黑腿褲，陳嘉庚式的黑鞋——具體説來(lái)，面孔和我腦中的構(gòu)想差不多；鬍鬚的不修，身材的弱小，和衣服的不修邊幅，到出我意料多矣了。

　　由風(fēng)雨操場(chǎng)要遷到大操場(chǎng)時(shí)的過(guò)程中，大眾出走的當(dāng)兒，魯先生曾站在講臺(tái)之一角，取出一枝香煙來(lái)燃吸……

　　講完時(shí)，曾去師大學(xué)生自治會(huì)休息，和圍住他的人隨隨便便談話：?jiǎn)枺按蠹覟檎把瞿牡婪丁贝穑安缓芎每矗昵皶r(shí)還可以！”

　　上述這篇現(xiàn)場(chǎng)觀感記亦有1500余字，且分兩次連載，分別於1932年12月1日、2日連載于《世界日?qǐng)?bào)》。可見(jiàn)，魯迅在師大的講演原定地點(diǎn)為室內(nèi)的“風(fēng)雨操場(chǎng)”，而非室外大操場(chǎng)。此文作者，提前兩個(gè)小時(shí)到“風(fēng)雨操場(chǎng)”候場(chǎng)，佔(zhàn)據(jù)了講演臺(tái)下第一排的絕佳位置；可魯迅剛上講臺(tái)，即被現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)(觀)眾要求挪至“大操場(chǎng)”進(jìn)行講演，當(dāng)然懊惱不已。作者還把站在大操場(chǎng)一張桌子上的魯迅與圍繞著他的千余名聽(tīng)眾，比喻成北京“南城的天壇圜丘”，由此也足可想見(jiàn)，當(dāng)年講演規(guī)模之浩大，聽(tīng)眾之踴躍。

　　此外，作者還將近距離觀察魯迅的諸多細(xì)節(jié)，都一一記錄了下來(lái)。諸如容儀、動(dòng)作、講話及講演之後的送別情形，皆盡可能詳盡地描述。這樣的記錄與描述，為後世讀者充分了解魯迅此次講演實(shí)況，提供了豐富的細(xì)節(jié)資訊，實(shí)在是頗為難得的“現(xiàn)場(chǎng)”史料。