圖為小説《創(chuàng)業(yè)史》封面。

圖為柳青。

　　1952年，柳青36歲，風(fēng)華正茂，年富力強。那時他已經(jīng)參與創(chuàng)辦了《中國青年報》，創(chuàng)作了長篇小説《種谷記》《銅墻鐵壁》，還作為中國青年作家代表團成員訪問蘇聯(lián)。就在工作和事業(yè)“順風(fēng)順?biāo)敝畷r，柳青主動做出了人生中一個重大決定，那就是離開北京去陜西深入基層。後來，他紮根長安縣皇甫村，一住就是14年。

　　到生活現(xiàn)場去，走艱辛創(chuàng)作路

　　上世紀(jì)50年代初，柳青感到，中國鄉(xiāng)村的政治、經(jīng)濟和社會生活即將發(fā)生翻天覆地的變化。他必須親赴現(xiàn)場與村民一起參與、感受這一巨變，才能創(chuàng)作出無愧於時代的作品。人民生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。帶著這樣的信念，帶著文學(xué)的理想，柳青主動選擇了一條艱辛的創(chuàng)作道路。

　　從1952年到1956年，柳青沒有發(fā)表一篇有較大影響的作品，不少人對他深入生活的方式産生懷疑。柳青承受住來自各方的壓力，不為所動。《創(chuàng)業(yè)史》責(zé)編王維玲清楚地記得：“1956年是柳青最苦的一年，也是他創(chuàng)作上最關(guān)鍵的一年……他食不香，睡不寧，變得又黃又瘦，身體極度衰弱。”後來講起這一年，柳青笑著説：“那才真正是脫胎換骨，狼狽極了，這是我創(chuàng)作最艱苦的一年。”柳青在寫作《創(chuàng)業(yè)史》第一部的時候，不脫離實際，跟大家一塊開會，給群眾和幹部出主意、想辦法。直到1959年，柳青創(chuàng)作的這部小説先是以《稻田風(fēng)波》為名在《延河》雜誌連載，1960年以《創(chuàng)業(yè)史》為名由中國青年出版社出版單行本。《創(chuàng)業(yè)史》出版後，一時廣為稱道、好評如潮，“我國當(dāng)代反映農(nóng)村生活最優(yōu)秀的長篇小説之一”“現(xiàn)實生活的歷史容量具有了史詩性的規(guī)模”，評論家們給予作品高度評價。60多年來，《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)受住了讀者、專家與時間的考驗，成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。

　　時代的畫像，生活的史詩

　　“梁生寶買稻種”是《創(chuàng)業(yè)史》中的經(jīng)典章節(jié)，廣為人們知曉。這個章節(jié)細(xì)緻地描寫了梁生寶捨不得住店而睡在火車站裏，捨不得吃飯，只是喝免費的麵湯就饃，但這一切都沒有動搖他心中新稻種所帶來的豐收夢想。這個年輕莊稼人冒著春雨，“頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進一家小飯舖裏”，以其勤儉節(jié)約、風(fēng)塵僕僕的形象，留在很多人的記憶深處。這個段落出自《創(chuàng)業(yè)史》第五章，也是小説中梁生寶這個人物第一次登場。梁生寶是小説的主人公，為什麼一直到第五章才出現(xiàn)？這正是《創(chuàng)業(yè)史》藝術(shù)上的獨到之處，小説要寫的是“生活故事”，“生活”是網(wǎng)狀的，有著多個側(cè)面和多個層面，小説的前四章寫梁三老漢、郭世富、徐改霞、郭振山、任老四、高增福的生活，而他們又都在關(guān)注和議論著梁生寶，眾多故事的矛盾和關(guān)鍵點也都在指向他。這樣，梁生寶在“買稻種”一場出現(xiàn)後，便迅速成為小説敘述的中心。路遙説，柳青“多年像農(nóng)民一樣生活在農(nóng)村，像一個普通基層幹部那樣做了許多具體工作。正因為如此，他才能在《創(chuàng)業(yè)史》中那麼逼真地再現(xiàn)如此複雜多端的生活——在這部作品中，我們看見的每條細(xì)小的波紋都好像是生活本身的皺折。”如果説梁三老漢、郭世富、徐改霞等人體現(xiàn)了“複雜多端的生活”和“細(xì)小的波紋”，那麼梁生寶則體現(xiàn)了時代生活的主流及其對一個村莊複雜生活的影響，他們共同構(gòu)成了一個時代的畫像。

　　梁生寶為什麼要去買稻種呢？這是小説中的一個關(guān)鍵情節(jié)，是為了互助組的豐收，也是為了體現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化道路的優(yōu)越性。《創(chuàng)業(yè)史》正是通過梁生寶互助組“買稻種”“新發(fā)育秧”“進山割竹”等一系列生活故事，通過與郭振山、郭世富、姚士傑等人的鬥爭和競爭，將中國農(nóng)民告別舊的生活方式、探索新生活的過程轉(zhuǎn)化成了一部“史詩”。在小説第一部的結(jié)尾，梁生寶帶領(lǐng)互助組通過艱苦創(chuàng)業(yè)獲得了大豐收，又成立了全區(qū)第一個農(nóng)業(yè)社——燈塔社，梁生寶的創(chuàng)業(yè)終於成功了。《創(chuàng)業(yè)史》雖著眼于蛤蟆灘這個小村莊走合作化道路的過程，但柳青想要回答的卻是“中國農(nóng)村為什麼會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”這樣一個宏大主題。《創(chuàng)業(yè)史》正是通過生活故事，生動形象地描述了“新的歷史巨流”及其展開的細(xì)微波光。在藝術(shù)上，柳青也將宏大的敘事結(jié)構(gòu)與精細(xì)的描寫、心理刻畫與哲理性的議論很好地結(jié)合了起來。

　　小説在藝術(shù)上的最大成就是塑造了梁生寶、梁三老漢等一批鮮活的人物形象。梁生寶是一個完全擺脫了小農(nóng)觀念羈絆的新人形象。他既淳樸公道，又克己奉公，是從農(nóng)村中的“仁義孩子”成長起來的新社會的新人。為了塑造好梁生寶，柳青一直與其原型王家斌保持著密切聯(lián)繫，親自參與王家斌互助組的領(lǐng)導(dǎo)工作。全組十來戶人，誰每天干什麼活，哪家發(fā)生了什麼事，他都知道。梁三老漢則是老一代農(nóng)民典型，他在舊社會數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗，在精神和性格上留下了創(chuàng)傷，土改後分了土地，重新喚起了他的創(chuàng)業(yè)熱情，想為了個人利益再“拼一把”；他反對集體事業(yè)，暴露出落後、狹隘、保守的小生産者意識以及頑固倔強的性格，但同時他又具有中國農(nóng)民勤勞、善良、樸實的品質(zhì)。柳青極其精彩地描寫了梁三老漢的內(nèi)心矛盾，著重表現(xiàn)他參與合作化運動的艱難歷程。梁三老漢這個形象凝聚了柳青對時代轉(zhuǎn)折的深刻思考。

　　要塑造英雄，先塑造自己

　　《創(chuàng)業(yè)史》對後世的影響，既有文學(xué)的影響，又有作家柳青人格的影響。《創(chuàng)業(yè)史》作為經(jīng)典之作，一方面，其開創(chuàng)的敘述模式在新時期之後的創(chuàng)作中有著悠遠(yuǎn)的迴響；另一方面，柳青以紮根皇甫村14年的生活與創(chuàng)作實踐，向人們昭示了何謂“深入生活”，如何“深入生活”，“深入生活”之後怎樣創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。柳青“深入生活”的影響已經(jīng)超越了文學(xué)，成為堅持群眾路線的一個典範(fàn)。“要想寫作，就先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”柳青是這麼説的，也是這麼做的。《創(chuàng)業(yè)史》出版後，柳青將16065元稿費全部捐給自己紮根的地方。他説：“農(nóng)民把收穫的糧食交給國家，我也應(yīng)該把自己的勞動所得交給國家”。柳青高尚的人格、實事求是的精神和勇攀藝術(shù)高峰的志向贏得了路遙、陳忠實等一代代作家的尊崇。

　　柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》也向我們昭示，作家應(yīng)當(dāng)如何深入生活，書寫時代。近百年來，中國鄉(xiāng)村發(fā)生巨大變化，現(xiàn)在的中國鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是柳青筆下的鄉(xiāng)村，但我們通過《創(chuàng)業(yè)史》可以體味到當(dāng)時人們的生活經(jīng)驗與內(nèi)心世界，我們?nèi)匀恍枰窳嗄菢由钊肷睢⒂屡仕囆g(shù)高峰的作家，創(chuàng)作出無愧於時代的優(yōu)秀作品。

　　製圖：趙偲汝