一提起故鄉(xiāng)，難免就讓人産生複雜的情緒，有的溫暖，有的感傷。我們有時(shí)用點(diǎn)滴的記憶來(lái)緬懷它，比如用一場(chǎng)中學(xué)同學(xué)會(huì)來(lái)掀開一段往事的追憶，或者，用一道家鄉(xiāng)菜，通過(guò)舌尖的味蕾打開對(duì)故鄉(xiāng)的回眸。

　　起初，我對(duì)肖于的《世間味道》並沒(méi)有抱太大期望。畢竟，寫家鄉(xiāng)食物的書籍多的是，大多糾纏于食物的採(cǎi)摘與烹飪，津津樂(lè)道于如何才能讓家鄉(xiāng)菜“地道”，再生發(fā)出一些對(duì)故鄉(xiāng)的讚嘆。這樣的書籍，一不小心，就落入地方美食漫談的套路。

　　《世間味道》卻給了我陌生的閱讀感，肖于並沒(méi)有沉湎于對(duì)食物的自戀式描述，而是通過(guò)一道道尋常家鄉(xiāng)小菜：糖蒜、酸菜、鹹菜、大拉皮、牛肉辣椒醬、花生米、凍豆腐……引出一個(gè)個(gè)親鄰中的尋常人物：姥姥、做生意的姥爺、二爺、知青媽、租客小美、全兒舅、二姨夫、侏儒老七……

　　前陣子剛剛讀完遲子建的《群山之巔》，小説構(gòu)建了一個(gè)地處北國(guó)邊陲、群山之巔，由各路移民組建而成的當(dāng)代小鎮(zhèn)龍盞鎮(zhèn)，描摹了一群生活在山林之中的當(dāng)代邊民。由龍盞鎮(zhèn)的辛家、安家、唐家三個(gè)家族的遷徙歷史，牽引出八十多年來(lái)東北開發(fā)建設(shè)的歷史。《群山之巔》的生活背景和人物故事，與《世間味道》中的人物有些相似。肖于採(cǎi)用了短章的散文來(lái)描述這些人物，在散文中運(yùn)用了一些小説手法，語(yǔ)句短促，行筆冷靜，溫情而不煽情。她從故事的場(chǎng)景中抽身出來(lái)，客觀冷靜地面對(duì)下崗潮帶來(lái)的“大波折”，以及家庭、家族、鄰里間的“小插曲”，而只有當(dāng)死亡出現(xiàn)時(shí)，她的筆下才會(huì)略起波瀾。

　　是的，當(dāng)我們開始在一場(chǎng)場(chǎng)葬禮中回到故鄉(xiāng)，當(dāng)人生的告別接連而至。我們?cè)趯?duì)故鄉(xiāng)的麻木和疏離感中，唏噓不已。就像電影《天堂電影院》中，已經(jīng)成為名導(dǎo)演的多多，回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)參加放映師艾費(fèi)多的葬禮，看著老態(tài)龍鍾的鄉(xiāng)親們，心生悲慼。

　　本以為北方生活不會(huì)給江南讀者帶來(lái)太多的共鳴，但我驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們成長(zhǎng)于同樣的歷史背景時(shí)，生活的地域環(huán)境只是不同的幕布而已，那些集體時(shí)代的身份感、祖輩的溺愛(ài)、父母之間的爭(zhēng)吵與妥協(xié)，包括零食帶給我們的刻骨銘心的記憶，都是一樣的。在《世間味道》中，我看到了很多自己童年的倒影。

　　肖于的寫作手法，帶著幾分“小狡黠”，她在紛亂如線團(tuán)的童年往事裏，找到了“食物”這個(gè)線頭。也許，沒(méi)有什麼能比食物更具有隱喻性。沒(méi)有這些味道不同的小菜，我們酸甜苦辣鹹的人生，該如何去尋找落點(diǎn)和安慰？

　　“辣和痛是人生的真相，沒(méi)有人能夠回避。白酒、牛肉辣椒醬，辣或者不辣，故事中都有一種痛，一種生而為人，不得不品嘗的辣。”

　　“這些廉價(jià)、粗糙的食物是我對(duì)甜的最初印象，所有的甜都曾溫柔地安慰過(guò)我。讓我在很多的矛盾、不安裏，得到一點(diǎn)力量。”

　　每一道小菜，都是故鄉(xiāng)的引子。比如寫到醬，就引出缸，引出姥姥的動(dòng)作和行走，引出院子和滿地的陽(yáng)光，故鄉(xiāng)的樣子就開始還原復(fù)活，在眼前一點(diǎn)點(diǎn)生動(dòng)起來(lái)。

　　唯有食物能這麼迅速地復(fù)活故鄉(xiāng)。每一道小菜都這麼尋常，但它們養(yǎng)活了一代又一代人。這些人物也如此尋常，但他們創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代。

　　優(yōu)秀的作品可以跨越年齡和地域，讓不同年齡和地域的人獲得內(nèi)心的共鳴。《世間味道》至少跨越了地域，在同代人心中足以掀起記憶的波浪。讀《世間味道》，就像和作者坐在東北溫暖的炕上，聽她嘮嗑，而窗外下著鵝毛大雪。（禾子）