圖為電影《暴風驟雨》海報。

圖為小説《暴風驟雨》封面。

　　上世紀40年代末，中華大地發(fā)生了解放戰(zhàn)爭、土地改革運動等一系列重大歷史事件。我們的父親周立波，就是在這樣的歷史背景下創(chuàng)作了長篇小説《暴風驟雨》。小説聚焦土地改革運動，描寫了元茂屯村民在土改工作隊帶領下，奪回土地、當家做主的故事。

　　親身參與並生動記錄巨大變革

　　《暴風驟雨》的創(chuàng)作，取材于周立波在東北從事土改工作的真實經(jīng)歷。在周立波前往東北前，我們的母親林藍已隨土改工作隊先期到達，夫婦二人相聚于當時的松江省元寶鎮(zhèn)，也就是小説中元茂屯的原型地。關於元茂屯，小説開頭的描寫充滿煙火氣：“豆葉和西蔓谷上的露水，好像無數(shù)銀珠似的晃眼睛。道旁屯落裏，做早飯的淡青色的柴煙，正從黃屋頂上高高地飄起……轱轆滾動的聲音，雜著趕車人的吆喝。”儼然一幅夏日鄉(xiāng)景圖。這段生動自然的描寫，正是來源於周立波前去接林藍的馬車之行。幾十年後，周立波對此依然記憶猶新，作詩紀念這次被寫進作品中的尋親之旅：“松花江上重逢日，握手言歡誼似山。”

　　在東北期間，周立波全身心地投入土改工作。《暴風驟雨》中土改工作隊隊長蕭祥的生活原型，正是周立波自己。為了更好地開展工作，他和農(nóng)民同吃同住，打成一片。土改前，當?shù)剞r(nóng)民生活十分艱苦，有些人家只能吃橡子面和野菜，甚至穿不起褲子，條件略好的，一日三餐也只有苞米碎粒和鹹菜。小説人物“趙光腚”也來自現(xiàn)實生活，而非作家的虛構。艱苦的條件加深了工作隊與當?shù)厝罕姷母星槁?lián)繫，也鞏固了土改工作的群眾基礎。

　　經(jīng)過半年不懈努力，當?shù)赝粮墓ぷ鹘咏猜暎芰⒉ǚ驄D離開元寶鎮(zhèn)，調(diào)往哈爾濱。林藍提議，可以把參與土改工作的經(jīng)歷寫成書，為後人呈現(xiàn)這場轟轟烈烈的偉大社會變革，周立波欣然同意。由於寫作不在事先計劃之列，幾個月的農(nóng)村生活沒有留下詳細的記錄，但是周立波對土改工作記憶猶新，同事們的音容笑貌如在眼前，親身參與的農(nóng)民生活更是不曾淡忘，火熱的土改工作已經(jīng)為創(chuàng)作積累了大量鮮活的素材。

　　雖然如此，僅憑記憶描寫這場巨大變革顯然是不夠的。為此，周立波專程回到元寶鎮(zhèn)，收集了3麻袋之多的材料。格外幸運的是，林藍做了不少土改工作筆記，正好派上用場。小説中廣為人們稱道的《分馬》的情節(jié)，就是基於這些日記材料創(chuàng)作出來的。

　　為了又好又快地完成小説，周立波在上級領導支援下一心撲在寫作上，僅3個月就完成小説上部，于1947年12月起在《東北日報》連載。隨後，他用6個月寫出下部。一部生動反映中國土地改革運動的文學經(jīng)典由此誕生。

　　以通俗明快的語言再現(xiàn)時代壯舉

　　《暴風驟雨》重點描寫了消滅封建剝削制度過程的跌宕起伏、艱辛複雜。土改工作隊的重要任務之一，就是改變?nèi)藗兟溽岬乃枷耄@在當時談何容易。對元茂屯不識字的農(nóng)民來説，任何新思想都必須通俗易懂，符合日常生活邏輯。工作隊以滿腔的熱情和集體的智慧發(fā)動群眾，讓農(nóng)民知曉自己的利益，清楚其中的道理，從而與舊思想、舊觀念徹底決裂。

　　小説是語言的藝術。《暴風驟雨》巧妙使用方言土語，文風沾泥土、帶露珠、冒熱氣，為這部嚴肅題材作品增添不少活潑潑的生命活力。如《分馬》的故事講述生産資料的重新分配過程，語言生動，人物形象鮮活逼真。老孫頭性格可愛，有點自私，表面上説“還沒定弦”，心裏其實早已打定了主意，想挑走栗色小兒馬，如願以償後，騎著馬得意洋洋卻摔到屁股，引得大家發(fā)笑。農(nóng)會幹部郭全海作為分馬工作的帶頭人，領導力強，公平公正。他在分馬前幹練的陳述，既交代清楚了事情原委，又烘托出村民們急切的心情。分馬後，300多戶人家歡天喜地，只有老王太太有些失落。郭全海及時招呼積極分子説：“先進的要帶動落後的，咱們算先邁一步，老王太太落後一點點，咱們得帶著她走。”當老王太太挑走本屬於田家的沙栗兒馬後，郭全海牽著自己的青騍馬來到田家：“開春下了崽，馬駒子歸你。”

　　小説中，蘊含著進步思想的現(xiàn)代詞語，不著痕跡地融入人物對話，與當?shù)胤窖越Y(jié)合得渾然一體，絲毫不讓人覺得突兀。“土地還家”就是一個例子。書中，農(nóng)民幹部白玉山與妻子聊天，白大嫂子聽不懂“剝削”一詞，在她看來，“土地是地主家的財産”。在舊觀念的束縛下，農(nóng)民如何擺脫一直以來的窮苦生活？白玉山參加過工作隊主辦的黨訓班，用起了剛學到的新觀念。他説：“土地也是窮人開荒斬草，開闢出來的”“房子、糧食、衣裳都是勞力造出來的”“咱們分地，是土地還家，就是這道理”。經(jīng)過這樣一番解釋，白大嫂子終於認清了封建土地制度的剝削本質(zhì)。

　　小説語言質(zhì)樸接地氣，對背景、事件、人物的描摹縝密細緻，作家筆下的人物形象鮮活可感。在讀者眼中，白大嫂子真實可信，就是世世代代紮根土地、辛勤勞作的農(nóng)民的縮影。而白玉山作為率先接受進步思想的農(nóng)民代表，也沒有高高在上地“教育”白大嫂子。他這番通俗的解釋令人讚嘆，艱澀的道理也可以用如此生動活潑的語言表達出來！勞動者樹立新觀念、獲得思想武器的具體過程由此可見一斑。周立波充滿激情地寫道：土地改革就是要“燒燬幾千年來阻礙中國進步的封建，新的社會將從這火裏産生！”

　　通俗明快的語言風格讓小説在當時産生了巨大影響。在當年東北的土改工作隊中，《暴風驟雨》近乎人手一冊，成為土改工作的必讀書，對土改工作的推進起到春風化雨的積極作用。

　　從紅色經(jīng)典中汲取精神力量

　　源於周立波親身經(jīng)歷的人物和故事，冒著熱氣來到讀者面前，也潤物無聲地推動思想進步，這正是《暴風驟雨》超越一般寫實作品之所在。

　　經(jīng)典的力量歷久彌新。上世紀50年代，《暴風驟雨》獲得史達林文學獎，獎金數(shù)額非常可觀。周立波和林藍希望這筆獎金像《暴風驟雨》一樣發(fā)揮更大作用，於是將其全部捐獻給國家。最終，這筆捐款為在朝鮮作戰(zhàn)的中國人民志願軍指戰(zhàn)員購買了數(shù)十萬冊蘇聯(lián)文學名著《普通一兵》，激勵戰(zhàn)士們英勇作戰(zhàn)、奪取勝利。幾十年後，有志願軍老兵把這本上過戰(zhàn)場並被一直珍藏的書，回贈給周立波以示敬意和感謝。

　　1956年，連環(huán)畫《暴風驟雨》由上海人民美術出版社出版，生動的情節(jié)有了更直觀的表現(xiàn)形式。之後，由袁闊成演繹的評書《暴風驟雨》，通過廣播走進千家萬戶。上世紀60年代，由林藍擔任編劇、謝鐵驪執(zhí)導的電影《暴風驟雨》上映。演員們大都親歷土改工作，電影呈現(xiàn)出濃厚真實的生活氣息，于洋飾演的肖祥隊長更是給人留下深刻印象。直至近年，《暴風驟雨》被改編為電視劇，讓如今的觀眾走進那段歷史。

　　今天，我們的國家取得了舉世矚目的成就，人民的生活越來越幸福。我們不會忘記萬丈高樓起于平地，不會忘記老一代革命者和建設者篳路藍縷、艱苦創(chuàng)業(yè)的壯舉——這些壯舉值得後人不斷回味，不斷從中汲取精神力量，創(chuàng)造新的輝煌。

　　（作者分別為北京大學教授、北京大學講師）

　　製圖：趙偲汝