七夕節(jié)乞巧賽藝是廣州市傳統(tǒng)民俗。自2013年以來，每年七夕來臨之際，當?shù)囟紩e辦“廣州乞巧賽藝會”。圖為賽藝會上塑造牛郎織女鵲橋會情景的作品。光明圖片/視覺中國

　　提起七夕，人們就會想起牛郎織女的故事及其承載的美好愛情。今天，七夕多以“情人節(jié)”的面目示人，可在古代，七夕卻有著更豐富的內(nèi)涵。下面，就讓我們穿越時空隧道，看看古人如何過七夕。

　　曬衣曝書，珍惜時令物候

　　和多數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日一樣，七夕也與農(nóng)業(yè)社會的時令密不可分。記錄了東漢鄉(xiāng)村歲時生活與風俗的《四民月令》記載，每到七月七日，“曝經(jīng)書及衣裳，習俗然也”。東漢王充在《論衡》中這樣解釋為何選在七月初七這一天曝書：“子日沐，令人愛之。卯日曬，令人白頭。”他解釋説，當時的人認為在七月初七這天，陽光好，黴菌能很快被太陽曬死，書頁也很容易被曬透。如果錯過了這個日子，太陽不那麼如意之後，曬了半天，書頁可能仍然曬不透，連頭髮都會被急白。

　　七夕的日期與立秋相近，潮濕多雨的夏季即將過去，涼爽的秋天即將開始，在這個時候晾曬書籍和衣物，可以防霉爛生蟲。《世説新語》中就記載了幾則與曬衣曝書相關的逸事，《排調篇》寫道：七月七日的時候，名士郝隆在自家庭院裏四仰八叉地仰躺著曬太陽，別人問他在幹什麼？郝隆回答，“我在曬書”——別人都是酒囊飯袋，只有自己的肚裏都是學問，魏晉名士的傲氣由此可見一斑。

　　有“曬”的地方就有比較。《世説新語》中還記載了一則關於曬衣的趣事：“竹林七賢”之一的阮鹹瞧不起趁曬衣炫富的作風，到了七月七日，鄰居的衣架上多是綾羅綢緞，阮鹹卻不慌不忙地用竹竿挑起一件破舊的衣服，別人不解地問：“你在幹啥？”他回答：“未能免俗，聊復爾耳！”

　　曬衣、曝書一直是七夕節(jié)風俗的重要一環(huán)，唐代在宮中還設有曝衣樓，專供宮女們在七夕這天曝衣之用。開元年間的詩人沈佺期在《七夕曝衣篇》中寫道：“宮中擾擾曝衣樓，天上娥娥紅粉席。”今天讀來還仿佛能看到當時皇宮中七夕曝衣的熱鬧畫面。

　　望月拜星，祭祀牛郎織女

　　一條銀河橫貫夜空，漫天繁星中最亮的那顆星就是織女星，銀河對岸，織女星的東南方向，有一大兩小一字排開的三顆星，中間那顆最明亮的星就是牛郎星。星空之下，人們搭起供桌，擺上新熟的瓜果、精巧的手工，對著明亮的星星和皎潔的銀河默默地向織女祈禱。

　　在涼爽的夜晚賞月觀星是七夕的一大樂事，七夕正值瓜果飄香的時節(jié)，把新鮮的瓜果獻給織女正是應時之舉。除應時瓜果，七夕節(jié)食品中最有名的就是巧果，巧果以油、面、糖、蜜為主要材料，先將白糖放在鍋中溶為糖漿，然後和入麵粉、芝麻，拌勻後攤在案上搟薄，晾涼後再用刀切為長方塊，最後折為梭形巧果胚炸至金黃，手巧的女子還會把麵糰捏成各種與七夕傳説有關的花樣，更添樂趣。

　　皇宮裏過七夕的排場更大，甚至為七夕專起樓觀，稱為“綵樓”。高臺之上不僅視野開闊，便於觀星，在中國傳統(tǒng)天宮圖中，緊鄰織女星東側，有四顆星為一組名為漸臺。在世人的想像中，漸臺就是織女登高眺望的地方，而在七夕之夜，宮女們登綵樓觀星與織女登漸臺以望牛郎相呼應，人間節(jié)趣也是天上故事的再現(xiàn)。

　　對月乞巧，祈願美好生活

　　以女性為主角的七夕，最豐富的還是乞巧活動，《荊楚歲時記》記載：“七月七日，為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結綵縷，穿七孔針，或陳幾筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。有喜子網(wǎng)于瓜上。則以為符應。”丟巧針、結喜珠……乞巧活動名目繁多，體現(xiàn)了女子們對心靈手巧的嚮往。

　　既然是求“巧”，女紅的主角“針”自然就成為“乞巧”的主角，女子們通過“穿針乞巧”“丟巧針”“浮針取巧”等各種方式表達自己對手巧的嚮往。其中，“穿針乞巧”是較早也是最普遍的乞巧方式。在七夕的晚上，年輕的女性對著月光穿針引線，誰先穿過就是“得巧”。在月亮之下穿針引線，不僅需要手巧，還得有好眼力，乞巧所用針線也都是特製，線是彩縷，乞巧針也有雙眼、五孔、七孔、九孔等不同的規(guī)格，材質則有金、銀、黃銅和天然銅等，種類繁多。據(jù)南朝顧野王《輿地記》一書記載，齊武帝曾經(jīng)專門把一層樓觀當作“穿針樓”供宮娥們使用。唐代開元年間的大詩人崔顥的《七夕詞》也描寫了當時都城長安的七夕之夜家家乞巧、戶戶穿針、朝野上下共慶七夕的盛況：“長安城中月如練，家家此夜持針線。”足見“穿針乞巧”這一活動的重要性。

　　女子們向織女乞巧，而織女是否回應了她們的祈願則以喜蛛為媒介，小小的喜蛛寄託著乞巧女子得到織女眷顧的願望。每年七夕之前，女子們四處尋找蜘蛛，放在盒子裏，第二天打開盒子如果發(fā)現(xiàn)蜘蛛結的網(wǎng)又大又漂亮，就代表著盒子的主人會成為靈巧的女孩子，形體小巧的喜蛛也因此被乞巧的女子們視為吉祥的象徵。

　　到了宋代，市民文化空前發(fā)達，慶祝七夕的活動更加繁盛。據(jù)《歲時雜記》記載，當時人們從七月初一開始辦置乞巧物品，乞巧市上車水馬龍，熱鬧非凡，到七夕前三五天達到了頂峰，到了七夕這天，“乞巧樓”樓上擺放著來自異域的“摩睺羅”，更為七夕之夜增添了一種新鮮和異域色彩。

　　不管是過去還是現(xiàn)在，七夕都給人帶來美好的感受。對美好生活的具體想像隨時代不同而有所變化，但嚮往和追求美好生活，珍惜物候與時令的心情，今人與古人卻是相通的。（作者：陳童，係中國社會科學院文學研究所研究生，本文部分內(nèi)容參考了劉宗迪所著的《七夕》）