【特稿136】把文物叫醒

　　端午假期，河南博物院又是一票難求。在曹晉的印象裏，這樣的場景今年已上演了好幾回。

　　春節(jié)期間，創(chuàng)意舞蹈《唐宮夜宴》火到出圈。節(jié)目借助現代舞美技術，把一大批文物搬上舞臺，在營造出絕妙舞臺效果的同時，也讓文物的出處——河南博物院意外走紅。

　　多年佔據歷史書一角的婦好鸮尊、蓮鶴方壺，《唐宮夜宴》樂師少女原型樂舞俑……前來一睹文物真容的參觀者讓這個新晉的“寶藏”博物館前所未有地熱鬧。

　　不過，作為讓文物“復活”的人，在藏身於雄偉展廳身後的一棟小樓裏，曹晉和她的20多位同事並不為熱鬧所改變。他們依然日復一日與器物相對，依靠多年磨出的經驗、心境和日益先進的科技，揣摩成百數千年前工匠的心思，重塑過往的輝煌。

　　除了慢，別無選擇

　　47歲的杜安在修復臺前坐著，臺上的那件帶蓋銅尊缶已經被他端詳了很久。

　　每過一會兒，杜安會緩緩轉動底盤變換觀察角度，偶爾再拿起手術刀用刀尖輕點器物表面——那裏有幾處粉藍色的銹蝕。除此以外，他那堪稱魁梧的身軀幾乎再無別的動作。

　　“可能是粉狀銹，有人稱之為青銅器中的‘癌癥’。”半晌，杜安説了一句話。

　　慢速工作模式，是河南博物院文保中心副主任杜安的日常。這也是他25年前從義大利老師那兒學到的文物修復第一條“行規(guī)”。

　　1996年，我國和義大利合作舉辦文物修復培訓班，學員在文保從業(yè)人員中選拔。當時剛從博物館專業(yè)畢業(yè)到河南博物院修復室工作的杜安被院裏派去考試，“結果還真考上了”。

　　在中國，文物修復是始於春秋時期的一門古老手藝。經過2000多年的沿襲，直到上世紀90年代，我國的文物修復一直重經驗輕理論，“過去老師傅修文物，追求的是文物色彩、紋飾和質感等完好的視覺效果，今天看來，這往往可能改變或掩蓋文物本身的製作工藝和攜帶的資訊。”杜安説。

　　同樣是文物大國，當時的義大利已開始用科學方法指導文物修復。在啟動修復工作前，要先結合保存現狀和考古背景對文物做出全面評估，再根據文物病害情況進行材料實驗和修復實驗，以期實現最能保持原狀的修復。

　　合作培訓在西安進行。開班沒多久，杜安心裏就打起了退堂鼓。“拿著小刀不停刮，刮了一上午，好像什麼變化也沒有。” 20歲出頭的杜安是個好動的人，文物修復的單調和低效讓他在培訓初期如坐針氈。

　　選擇修文物，就選擇了落在時間後面。這個道理，專攻書畫修復的曹晉從入行第一天就開始體會。

　　刷子、毛筆、鑷子、漿糊……書畫修復所用的每一件工具，看起來都沒什麼“技術含量”，但要能用這些小東西熟練地與薄如蟬翼的紙質文物打交道，入門平均都要花5年時間。

　　從業(yè)17年，曹晉修復完成的書畫只有200多幅，而這在業(yè)內已算是“挺快”的速度。蟲蛀、鼠嚙、酸化、老化……因為是有機物，書畫文物可能同時存在多種病害。等到人工修復結束，還要讓它們在適宜的溫度和濕度中自然晾幹、平整，這動輒又是數月的時間。“想要獲得一幅修復效果良好的字畫，除了‘慢慢來’，別無選擇。”曹晉説。

　　杜安也“別無選擇”。班裏18位同學來自全國各地，大家一起學習、生活，也一起暗暗較勁和比拼。“我是代表文物大省來的，可丟不起這個臉。”從開始強迫自己坐夠10分鐘，到半小時、一小時，再到不知不覺就過了一整天，杜安的心終於漸漸靜了，慢了。

　　就像是通過了一場額外設置的測試，銹跡被刮去，斷件被拼接，數千年前工匠的奇思妙想被還原，文物開始向這個年輕人展露真身。兩年脫産培訓結束時，杜安與同學一起運用西方修復技術，輔以東方審美意蘊，完成了對早幾年出土的西周戈父己大鼎的修復。

　　那件巨大的青銅器至今讓他記憶深刻，“苦練兩年的武功，終於派上了用場”。

　　練到最後，就是“感覺”

　　“曹老師，你快來一下。”聽見張怡晗略帶求助口吻的呼喚，曹晉知道小姑娘遇到麻煩了。

　　果然，操作臺上的宣紙破了個小口子。這天是27歲的張怡晗第一次上手書法修復實操工作，曹晉讓她試著“托綾子”。

　　所謂“綾子”，是一種比緞子還薄的絲織品；“托綾子”，就是在綾子上刷上漿糊，再將一張宣紙貼在上面，以備裝裱字畫時使用。“擺放要平，動作要輕，綾子與宣紙之間的空氣要排乾淨。”張怡晗復習著曹晉教她的方法要點，“我就是在刷宣紙時力道重了一點點……”

　　“托綾子”只是書畫修復中的基本功。同樣是托紙，館藏書畫作品的背面大多附有一張起保護作用的宣紙，被業(yè)內稱為“命紙”。紙質文物對環(huán)境敏感，每隔一定年限，“命紙”也需要修復。

　　“‘命紙’和原作緊緊相連，有的幾近融為一體，稍有不慎，文物就會遭到不可逆的破壞。”曹晉説完這句，屏住呼吸小心翼翼地用鑷子把褶皺的宣紙重新整平，最後只留下一個幾乎看不出的小裂縫。綾子還能用，張怡晗松了一口氣，同時暗暗慶倖，“好在這不是文物”。

　　去年8月，張怡晗進入文保中心書畫修復室工作，做了曹晉的徒弟。起初，她主要負責拍攝待修復書畫的影像資料，記錄破損情況，用儀器檢測它們的酸鹼度、紙張厚度、尺寸等，進而為文物創(chuàng)建修復檔案。

　　讓這個90後女生驚奇的是，先進的資訊化技術在文物修復工作中被大量應用的同時，許多傳承多年的“古老”操作也沒有被棄用。比如，直到現在，書畫修復室用的漿糊還是完全靠人工手打製作。

　　“為什麼不用機器攪拌？”面對張怡晗的疑問，曹晉解釋説，目前的機器還難以判斷漿糊是否達到最適宜的粘稠度和凝結度，“這要憑手上的感覺來確認”。

　　“憑感覺”，每一個年輕修復師幾乎都會從自己師父口中反覆聽到這3個類似“玄學”的字。杜安的徒弟徐一傑也不例外。

　　在杜安的實驗室裏，用於打磨、拋光、切割的儀器有好幾臺，每一臺徐一傑都用得得心應手。可到了要幹“刮銹跡”這樣的“簡單”活兒的時候，她還是要尋求師父的指導。

　　“哪一塊是有害銹，哪一塊是無害銹，一刀下去要刮多深刮多重，都是憑感覺。”學著杜安説話，1997年出生的徐一傑半是調皮，半是無奈：雖然在從業(yè)3年多時間裏經手修復了60多件文物，但徐一傑顯然還沒有修出“感覺”。

　　感覺，源自千百萬次的重復。20多年來，對每一件交到自己手裏的文物，杜安都會一步不落地執(zhí)行準備工作：拍照，測量尺寸，繪圖，採樣，制訂分析方案，進行分析測試和修復實驗，制訂修復方案，報批方案。等到了正式修復環(huán)節(jié)，一天下來只能清理指甲蓋大小的銹跡更是家常便飯。

　　就這樣，杜安已累計完成了對1000余件文物的修復。“練到最後，不就是‘感覺’嗎？”

　　入行不到1年，張怡晗的實操“首秀”幾乎理所當然地以失敗告終。不過這個自小習慣了快速、便捷的年輕人倒也不氣餒，“看來屬於我的感覺，還得接著練”。

　　少一分不行，多一分也不好

　　最近一段時間，杜安工作臺上的“常客”是春秋時期的盛水器鄬子倗浴缶，它的局部病害需要再次修復了。

　　透過打開的浴缶口，可以看到鑲嵌在器皿內壁上的幾顆鉚釘。“早些年沒有合適的粘接劑，師傅們只能用鉚接方式對青銅碎片進行焊接，這是當時能實現的最好效果。”杜安解釋道。

　　今年3月，四川三星堆遺址現場發(fā)掘大量運用了高科技設備，讓圍觀網友驚嘆是歷史與現代的完美碰撞。事實上，在文物修復領域，類似的技術早已成了修復工作者手與眼的延伸。

　　河南博物院九大鎮(zhèn)館之寶中的蓮鶴方壺因其工藝精湛、紋飾細膩新穎，有別於大多數青銅器厚重莊嚴的風格，而被喻為“東方最美青銅器”。在過去很多年裏，杜安和同事一直困擾于蓮鶴方壺內部狀況難以查明，“相關的修復工作也根本無從下手”。

　　X射線探傷儀的引入解決了這個難題。杜安説，現在，只需拍幾張X光片，不僅能一覽文物各處的“傷情”，還可以獲得對修復至關重要的文物內部構造和工藝資訊。

　　如今，河南博物院已擁有金相顯微鏡、離子色譜分析儀、成分分析儀等設備。2018年，博物院還與國內一家製造企業(yè)合作研發(fā)了一臺專門的鐳射清洗儀。過去文物中因人工難以觸及而無法清理的位置，都可以靠它達到良好的清洗效果。

　　即使是號稱“最靠感覺”的書畫修復，不時也會與科技達成完美的合作。

　　一次，一幅佈滿污漬的重彩絹畫送到曹晉面前。如何能在清除污漬的同時不傷及畫作的顏色，曹晉犯了難。多方求助後，曹晉找到了一種用新材料製成的膠水。先用它對絹畫固色，接著用溫度適宜的水洗去污漬，最後去掉膠水，“濃墨重彩的顏色真的一點都沒變”。

　　像醫(yī)生對待“老病號”一樣，杜安對蓮鶴方壺的監(jiān)測已持續(xù)了十多年。雖然和過去相比，青銅器上的銹蝕、土垢越來越少，但只要湊得夠近，文物上的修復痕跡依然清晰可見。

　　這並非杜安和同行力所不及：當技術進步使“天衣無縫”成為可能時，文物修復卻在刻意避免“完美無缺”。

　　“從上世紀末起，‘保持原狀’和‘可再修復’成了業(yè)內的重要原則。”杜安説，為了讓文物既不“少一分”也不“多一分”，現在修復使用的材料大多會與文物的原材料有所區(qū)別，對文物碎片進行粘連時也會選擇以有機成分為主的粘接劑。

　　杜安用粘接青銅器的環(huán)氧樹脂舉例，相比于直接焊接，環(huán)氧樹脂大概在半個世紀後會老化，因此需要重新粘接，“但這樣即使又過了幾百年，那時的人們也能分辨出哪些是文物的原貌，哪些是前人的修補”。

　　儘管可以重新進行更細緻的修復，但杜安並不打算拆掉鄬子倗浴缶內壁的鉚釘，“當文物被修復過，這也成為它的一種經歷，只要修復沒有産生明顯的破壞、污染作用，保留痕跡就是保留歷史”。

　　一邊沒有人，一邊等不起

　　和科班出身的徐一傑不同，張怡晗是半路出家做文物修復的。

　　2016年，張怡晗電腦專業(yè)畢業(yè)考入河南博物院資訊管理處，負責文物的三維掃描等技術性工作。因為工作原因，張怡晗常常接觸文物，也會看到院內文物修復前後的對比影像，這讓她對文物背後神秘的修復人既佩服又好奇，“他們喚醒了文物”。

　　2020年8月，河南博物院展開內部競聘，張怡晗通過考核“轉行”到了文物保護中心工作。

　　“這是很難得的個例。”河南博物院文物保護中心主任單曉明感嘆道，“文物修復還是太缺人了”。

　　一名熟練的青銅器修復師，每年可修復的文物大約20件。一名熟練的書畫修復師，這個數據是12件左右。目前，文保中心有6位書畫修復師，“僅是院裏的紙質文物，我們就一輩子都修不完。”曹晉説。

　　全國範圍內，在編文物修復師只有2000多名，但我國僅是亟須修復的古代文物就達到上千萬件。

　　文物修復不能拼速度，但有的文物又實在等不起。

　　歷史上，河南是我國重要的冶鐵中心，但一直以來該省任何一個博物館都鮮有鐵器展示。“根本來不及修。”單曉明説，鐵元素是一種活潑金屬，一經出土就變得十分敏感與脆弱，有些還沒送出發(fā)掘現場，已變成了粉末。

　　從2016年紀錄片《我在故宮修文物》大火到今年三星堆“再醒”出圈，多年冷門的文保行業(yè)受到越來越多的關注。“但看熱鬧是一回事，投身其中又是另一回事。”單曉明坦言。

　　隨著文物修復理念的改變和技術的發(fā)展，一名合格的年輕修復師，除了要接受傳統(tǒng)“師帶徒”的培養(yǎng)，還要掌握化學、物理、材料學、藝術史等跨學科的專業(yè)知識。“即使條件都具備，如果耐不住寂寞吃不了苦，在這條路上還是難以走遠。”曹晉説。

　　最近幾年，在河南省文物局的支援下，河南博物院承擔了該省鐵質文物保存狀況調查課題，院內鐵器修復技術和硬體條件得到明顯改善。

　　幾個月前，該院文保中心接收了一批來自中國航海博物館的鐵器，初步判斷是海戰(zhàn)中沉沒船隻上的火炮等物件。由於長時間在水中浸泡，鐵炮銹蝕不堪，幾乎面目全非。

　　“全修好了，即將送去展覽。”加班加點搶救這批鐵器後，性格早已變得沉靜的杜安，臉上難得露出了喜悅的表情。

　　余嘉熙