上圖為粉絲聚在位於大廠的娛樂節(jié)目拍攝地外，等待心儀的偶像

　　2021年4月29日，《反食品浪費(fèi)法》正式實(shí)施，就在當(dāng)天，一段粉絲雇傭工人，為某檔偶像選秀節(jié)目打榜投票所購買的牛奶（實(shí)際為乳酸菌飲品）被工人擰下瓶蓋後，直接倒入水溝的視頻在網(wǎng)上流傳。

　　5月4日晚，北京市廣播電視局發(fā)文，責(zé)令愛奇藝暫停《青春有你》第三季後續(xù)節(jié)目錄製。5月5日淩晨，愛奇藝回應(yīng)表示“誠懇接受，堅(jiān)決服從”。據(jù)悉，《青春有你》第三季原定將於5月8日進(jìn)行總決賽直播。

　　同日，《青春有你3》選手余景天所屬公司星宇愔樂通過微博發(fā)佈退賽聲明，稱余景天因個人身體原因，無法繼續(xù)參與相關(guān)工作，決定退出目前的節(jié)目錄製。有網(wǎng)友爆料余景天父母開設(shè)的KTV存在非法經(jīng)營問題，以及余景天本人存在雙重國籍身份的情況。據(jù)了解，余景天為《青春有你3》的熱門選手，曾在節(jié)目比賽、粉絲募集資金等平臺排名第一。

　　“粉絲銷量決定選手前程”

　　涉事飲品是《青春有你》的合作方，觀眾購買後可以為該選秀節(jié)目的選手投票，但投票需要掃二維碼,而二維碼在瓶蓋內(nèi)，開了瓶才能掃碼投票。因而也有粉絲戲稱投票的“票”是“奶票”。開了蓋的酸奶喝不完，只能倒掉……原本只會出現(xiàn)在教科書的場景被如此荒謬地拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

　　“奶票”是如今網(wǎng)路選秀的主要行銷手段之一。廣告金主以冠名、贊助、植入等形式對網(wǎng)路偶像選秀節(jié)目投放廣告，節(jié)目則按廣告量多少賦予品牌投票權(quán)重，例如“每買一瓶XX水/奶可以投2票”，買一箱則可以獲得48次投票機(jī)會……以此實(shí)現(xiàn)品牌與選手的綁定。有時(shí)這種行銷方式還會多品牌聯(lián)動，比如每天要上節(jié)目播出平臺給你喜歡的小哥哥投票，再去冠名商X水或X奶的旗艦店去買産品，然後再去節(jié)目的另一檔廣告投放商平臺為你喜歡的選手點(diǎn)讚，讓他獲得更高的人氣……

　　2018年——以《偶像練習(xí)生》為代表的網(wǎng)路選秀元年，這種玩法曾創(chuàng)造了輝煌的戰(zhàn)績。數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)冠名這檔節(jié)目的某水通過綁定粉絲投票量的方式，線上銷售額翻了500倍。招攬熱門選手入住的小X書平臺品牌認(rèn)知度提升了148%；一檔植入該節(jié)目的P2P平臺也宣佈，節(jié)目整體的播出時(shí)間獲得了159萬的新用戶的下載和安裝，節(jié)目播出以後整個品牌的認(rèn)知度提升了322%……

　　“《偶像練習(xí)生》之所以能為客戶帶來實(shí)實(shí)在在的銷量，是因?yàn)榉劢z的銷量能決定選手的去留和排名情況，甚至是可以決定生死和前程的。”這檔節(jié)目製作方的市場部高層曾經(jīng)總結(jié)。

　　2019年之後，網(wǎng)路選秀全面崛起，金主與節(jié)目的聯(lián)動更加緊密。據(jù)統(tǒng)計(jì)，三季《青春有你》、四季《青春創(chuàng)造營》，品牌投放與IP授權(quán)合作客戶平均20個/季，偶像選秀節(jié)目吸金能力之強(qiáng)可見一斑。

　　一場聯(lián)合收割粉絲韭菜的亂局

　　偶像選秀背後的粉絲經(jīng)濟(jì)看起來像是“多贏”的遊戲。平臺推出選手供粉絲篩選，粉絲用錢和數(shù)據(jù)為選手投票（主要是錢），粉絲的投入決定了選手的含金量，平臺通過錢這個試金石，測驗(yàn)出選手的大眾接受度，以便為下一步的發(fā)展做好計(jì)劃；錢也成了粉絲的“民意”，他們用真金白銀決定了什麼人能脫穎而出，能成為被大眾看到的偶像；品牌則通過節(jié)目與粉絲發(fā)生關(guān)聯(lián)，一方面他們餵養(yǎng)了偶像選秀，另一方面則通過粉絲收回成本，獲得收益和品牌增值。

　　然而，這場遊戲卻最終演變成一場聯(lián)合收割粉絲韭菜的亂局。為了讓還沒有作品的偶像花費(fèi)大量錢財(cái)，粉絲私下“集資”推動偶像出道的情況已並不鮮見。集資的理由也是多種多樣，購買周邊、應(yīng)援、做數(shù)據(jù)、證明偶像的粉絲購買力等等。雖然發(fā)展幾年之後，圈外人對於網(wǎng)路選秀已經(jīng)審美疲勞，但圈內(nèi)人的狂熱投入?yún)s絲毫不減。有人統(tǒng)計(jì)，2018年，某檔選秀出道選手公開集資金額已超過4000萬元。2020年，某檔選秀集資總額則高達(dá)8900萬元，其中一位選手的粉絲集資總額就超過1498萬元。

　　靠“雁過拔毛”平臺收入不菲

　　有鋻於此，2020年2月，發(fā)佈的《網(wǎng)路綜藝節(jié)目內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則》明確規(guī)定：“節(jié)目中不得出現(xiàn)設(shè)置‘花錢買投票’環(huán)節(jié)，刻意引導(dǎo)、鼓勵網(wǎng)民採取購物、充會員等物質(zhì)化手段為選手投票、助力。”但從現(xiàn)實(shí)的角度看，並未杜絕節(jié)目組打擦邊球。

　　“奶票”問題時(shí)至今日已經(jīng)愈演愈烈，除了倒奶還導(dǎo)致了粉絲後援會之間的相互傾軋。比如選秀節(jié)目普遍在剛開始的階段都是粉絲散投，也就是説我手上有十多票，但只能給自己的偶像投2票，那麼余票怎麼辦？同一選秀甚至不同節(jié)目間（不同的節(jié)目，同一位金主廣告商）的粉絲會發(fā)起換票，是很普遍的行為。結(jié)果每年投票截止後開票，都會發(fā)生幾家後援會指責(zé)聯(lián)盟中的另一家騙票——不僅沒有如約幫其他選手投票，反而一部分賬號偷偷投了自家。

　　“奶票”之外，還有諸多新玩法應(yīng)運(yùn)而生。比如主節(jié)目之外，大量開發(fā)衍生節(jié)目。主節(jié)目確實(shí)是不集資不買票的，但衍生節(jié)目，粉絲可以通過付費(fèi)增加學(xué)員的數(shù)據(jù)值，為學(xué)員爭取個人直播機(jī)會，以及在衍生綜藝中爭取額外的遊戲權(quán)益。而且充值次數(shù)和金額都不設(shè)上限。有人統(tǒng)計(jì)，今年一檔選秀節(jié)目的榜單剛剛發(fā)出十分鐘，第一名充值的粉絲就大約投入了15萬元。

　　節(jié)目之外，專業(yè)為粉絲打榜投票的交易平臺也來分羹。3月14日，某平臺針對兩檔選秀節(jié)目的四位人氣選手展開限時(shí)battle（比拼），具體玩法是，四位選手的後援粉絲團(tuán)需要在5小時(shí)之內(nèi)比拼集資數(shù)額，凸顯自己偶像的含金量。18：00到23：00，5小時(shí)中，其中某位選手的後援會集資金額344.53萬元，排在首位，全部選手累計(jì)集資金額671萬元。根據(jù)平臺説明，粉絲團(tuán)展示完實(shí)力之後，集資款可以直接在平臺提現(xiàn)。不過請注意，提現(xiàn)是要收手續(xù)費(fèi)的，“第一天到賬收取1%手續(xù)費(fèi)，第十天到賬收取0.86%手續(xù)費(fèi)，排隊(duì)提現(xiàn)可免手續(xù)費(fèi)，但要以具體排隊(duì)時(shí)間為準(zhǔn)”。而且“若單次提現(xiàn)100萬至200萬可申請大額提現(xiàn)，在第三天到賬”。靠著手續(xù)費(fèi)“雁過拔毛”，這種平臺活得竟然不錯。

　　那麼，提現(xiàn)之後，這筆鉅款流向何處？有的後援表示，將歸還到粉絲端口，有的則表示會統(tǒng)一管理為偶像出道鋪路，有的則卷款跑路。今年的某檔選秀節(jié)目選手的後援會就曾發(fā)聲明，表示由於“過於信任數(shù)據(jù)站”，導(dǎo)致有人卷款21萬跑路。隨後，除財(cái)務(wù)組外的後援會所有成員集體卸任，後援會官博暫時(shí)由經(jīng)紀(jì)公司人員接手。

　　投票亂象、衍生節(jié)目“發(fā)電”、第三方的集資平臺……這些都不在《網(wǎng)路綜藝節(jié)目內(nèi)容審核標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則》的規(guī)定之外，可真的不違規(guī)嗎？

　　是誰縱容了這些狂熱的粉絲

　　遊戲策劃人馮驥曾經(jīng)發(fā)表文章，尖銳地批評遊戲研發(fā)團(tuán)隊(duì)，説他們策劃的工作焦點(diǎn)不是研究如何讓遊戲更好玩、更豐富，“而是研究如何讓玩家成癮，讓他們習(xí)慣黨同伐異，以及進(jìn)行更安全的線上現(xiàn)金活動（賭博、虛擬物品交易等）”。

　　如今看看，這與偶像選秀節(jié)目的邏輯何其相似。深陷於選秀節(jié)目的粉絲們?yōu)榱俗约旱呐枷癯龅溃螄L不是拉幫結(jié)派，對競爭對手的粉絲充滿了敵視，他們大多是未成年人，但“為愛發(fā)電”卻動輒都是上萬元的投入。對他們而言，為了瓶蓋上的二維碼倒掉牛奶，也許只是必要的犧牲。

　　你可以用衝動、荒謬、狂熱來概括他們的行為，但到底是誰縱容了這些狂熱粉絲的行為？充斥著這些不理智行為的偶像出道之路，真的還有什麼意義嗎？

　　文/本報(bào)記者 祖薇薇 統(tǒng)籌/滿羿

　　攝影/本報(bào)記者 黑建軍