博覽而勤思 毛澤東是如何讀書的?
《毛澤東的讀書生活》 龔育之/逄先知/石仲泉著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
讀高中的時候,曾有一部在當(dāng)時熱播的電視劇《恰同學(xué)少年》,深深地激發(fā)了我和周圍同學(xué)的學(xué)習(xí)熱情。劇名出自毛澤東的《沁園春·長沙》,主要講述的是毛澤東、蔡和森、蕭子升等人在湖南第一師範(fàn)讀書學(xué)習(xí)的故事。劇裏,少年毛澤東的出場方式有些特別:他在房內(nèi)一邊倒立,一邊讀書,對窗外正在發(fā)生的一場喧鬧的鬥毆事件置若罔聞。情節(jié)固然經(jīng)過了戲劇設(shè)計,但毛澤東一生最大的愛好就是讀書,這卻是共識。
關(guān)於毛澤東的讀書生活,也有很多故事流傳開來:青年時期為了鍛鍊專注力,在街頭鬧市讀書;戰(zhàn)爭時期,在最緊張、最危險的環(huán)境中,依然沒有放棄讀書,在馬背上讀完了列寧的《國家與革命》;新中國成立後,他將臥床一半的位置都留給了書,為的是能夠更便利地取書、讀書……
毛澤東讀書都有哪些特點?他最喜歡讀的書是什麼?他的讀書習(xí)慣對我們當(dāng)下又有什麼啟發(fā)?通過閱讀這本《毛澤東的讀書生活》,相信讀者會找到自己的答案。
《毛澤東的讀書生活》首次出版于1986年,由鄧小平題寫書名。作者之一逄先知自1950至1966年為毛澤東管理圖書報刊;另一位作者龔育之曾多次和毛澤東探討哲學(xué)問題;第三位作者石仲泉所做的研究工作也都和毛澤東相關(guān)。他們把對毛澤東讀書生活的觀察真實地、客觀地記錄了下來,十四篇文章提供的第一手資料,至今仍是我們了解毛澤東讀書點滴的好途徑。
博覽而勤思
興趣寬廣,廣泛涉獵是毛澤東讀書的重要特點之一。除第一篇逄先知的文章全面、概括地記敘了毛澤東的讀書生活外,其他各篇分別從哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、邏輯學(xué)、自然科學(xué)、報刊雜誌、英語、對魯迅著作的研究,對《紅樓夢》的研究,對中國文史書的研究,對無字之書——實踐的學(xué)習(xí)等角度闡述了毛澤東的閱讀興趣。毛澤東對讀書的酷愛,求知欲的旺盛,也並非是從書齋式的學(xué)問研究出發(fā),而是基於一種樸素的社會理想和人生目標(biāo),為了將知識運(yùn)用到救國、治國的實踐中。書中有個細(xì)節(jié)提到,1958年有一天在行進(jìn)的列車上,毛澤東在聚精會神地讀一本冶金工業(yè)的書,他並非要鑽研冶金技術(shù),而是為了擴(kuò)寬自己的知識面。在他1959年某次外出隨行帶的書中,除馬列著作、哲學(xué)書以外,也特別包含了技術(shù)科學(xué)方面的基本知識書籍,如講透平、鍋爐的書。
“不動筆墨不看書”,務(wù)求理解,聯(lián)繫實際,邊讀邊思是毛澤東讀書的另一特點。現(xiàn)在保存下來的,毛澤東在延安讀過並且留有文字批註的哲學(xué)性書籍中,比較重要的有五本,分別是《辯證法唯物論教程》(第三版)、《辯證唯物論與歷史唯物論》、《社會學(xué)大綱》、《哲學(xué)選輯》和《辯證法唯物論教程(第四版)》,在這些書篇頁的“天頭地腳、邊白中縫和段末行間”,他總共寫下了約兩萬字的批語。而批語中較多的,是他聯(lián)繫中國革命實際寫下的學(xué)習(xí)心得和研究成果。根據(jù)《辯證法唯物論教程》提出的“矛盾的主導(dǎo)方面”概念,他結(jié)合中國抗日戰(zhàn)爭的實際情況,在批註中指出:“在中日對抗的局面中,中國的因素正在由次要地位向主要地位轉(zhuǎn)變中,因為民族統(tǒng)一戰(zhàn)線如果廣大地堅固地建立起來,加上國際的因素(蘇聯(lián)、日本民眾、其他和平國家),就有造成優(yōu)於日本方面之勢。”後來,他在其重要的著作《論持久戰(zhàn)》中,進(jìn)一步闡述延伸了批註中的思想,做出了抗戰(zhàn)是持久的,並必將獲得最後勝利的結(jié)論,對全民族堅持抗戰(zhàn)並勝利起到了巨大的指導(dǎo)作用。書上的這些批註圈點細(xì)密、杠劃不斷、字句連綿、字上疊字,可見他是在戰(zhàn)爭艱苦的條件下,多麼認(rèn)真且逐字逐句地閱讀了它們。
1938年,毛澤東在延安窯洞撰寫《論持久戰(zhàn)》。(資料照片)TAKEFOTO供圖
培養(yǎng)良好的閱讀習(xí)慣
在忙碌的工作中,毛澤東有良好的閱讀習(xí)慣,也值得每一個人學(xué)習(xí)借鑒。據(jù)逄先知描述,毛澤東的習(xí)慣是每到一個地方,必先做兩方面的調(diào)查。一是向人做調(diào)查,詢問當(dāng)?shù)氐恼巍⒔?jīng)濟(jì)、文化、人民生活等現(xiàn)實情況;另外一個就是向書本做調(diào)查,了解當(dāng)?shù)氐臍v史情況、地理沿革、文物掌故、風(fēng)土人情以及古人寫的有關(guān)當(dāng)?shù)氐脑娢摹?958年3月,毛澤東首次到成都,主持中央工作會議。一到這個蜀漢古都,他立即要來了《四川省志》、《蜀本紀(jì)》、《華陽國志》閱讀,隨後又要來了《都江堰水利述要》、《灌縣誌》等地方誌書籍,“還在書上批、劃、圈、點”。會議期間,他又親自挑選了有關(guān)四川的詩詞,連同《華陽國志》一併印發(fā)給與會同志學(xué)習(xí)。這説明,毛澤東的閱讀習(xí)慣已經(jīng)滲透到了他生活、工作的各個方面,他將“讀書”和“行路”相結(jié)合,使讀書在適當(dāng)?shù)膱龊习l(fā)揮出更優(yōu)的效果。
毛澤東曾號召領(lǐng)導(dǎo)幹部,要養(yǎng)成看書的習(xí)慣,讓看書佔領(lǐng)工作之外的時間。他自己在看書這件事上做到了不知疲倦,甚至忘記了吃飯和睡覺,但值得注意的是,他也是一個閱讀效率很高的讀者,能迅速而準(zhǔn)確地抓住書籍的要點。書裏舉了一個例子,有一次,他要看拿破侖傳,選了幾種翻譯過來的本子,和他一起讀的人一本都還沒看完,他卻三本都看完了。如今,假若沒有比較高的閱讀效率,想在繁忙的工作中有計劃有品質(zhì)地去閱讀是很難實現(xiàn)的。移動設(shè)備的普及讓干擾閱讀的因素變多了,這就更要求我們不但要善用零碎時間,並要注意在閱讀的時候保持專注。
尤愛讀魯迅和《紅樓夢》
通過閱讀《毛澤東的讀書生活》,我們會發(fā)現(xiàn),毛澤東讀書是有所側(cè)重的,他最重視、最喜歡閱讀的是馬列著作、哲學(xué)、中國歷史和古代文學(xué),而對外國文學(xué)作品、中國現(xiàn)代文學(xué)作品、經(jīng)濟(jì)管理方面的書比較少讀。作者客觀地承認(rèn),毛澤東在閱讀上的局限,對他的思想也産生了一些不利的影響。
在中國現(xiàn)代作家中,毛澤東十分愛讀魯迅的著作,這成為了他終生的愛好。1938年8月,二十卷本的《魯迅全集》第一次出版,通過黨的地下組織,一套編號是58的《魯迅全集》“紀(jì)念本”(非賣品)輾轉(zhuǎn)運(yùn)到了延安。毛澤東收到後,把它放在自己的辦公桌旁,經(jīng)常在低矮的窯洞裏秉燭夜讀。他讀得十分認(rèn)真,甚至原書中文字排印顛倒、錯字漏字的地方,都要一一改正過來。毛澤東之所以愛讀魯迅的作品,是因為其中的思想性、戰(zhàn)鬥性和人民性與他的思想十分契合。另外,毛澤東也十分喜歡魯迅作品的語言,他曾提倡寫文件也要像《阿Q正傳》那樣通俗化、口語化。
在中國古典文學(xué)中,毛澤東對《紅樓夢》的評價最高,他把《紅樓夢》“當(dāng)歷史”讀,通過《紅樓夢》裏四大家族的衰敗,來了解整個封建統(tǒng)治階級的衰敗。這是一個很重要的視角,但是,對於《紅樓夢》這樣的文學(xué)作品,只用歷史或政治的視角去進(jìn)行解讀顯然不夠。面對文學(xué)作品,我們要注意多角度的全面研究,給文本留有豐富的解讀空間。
毛澤東最後一次讀書的時間是1976年9月8日,是他去世前那一天的五時五十分,在醫(yī)生搶救的情況下,共讀了七分鐘。他真正做到了“活到老,學(xué)到老”這一樸素的中國俗語,也給後人留下了深刻的啟迪。(作者 薛方宜)