一“蠢”值十萬 古文字學者蔣玉斌破譯“懸賞”甲骨文
接到採訪邀請後,復旦大學出土文獻與古文字研究中心青年研究員蔣玉斌對記者這樣表達了自己的顧慮和想法。2020年春節(jié)前,他頻繁接到媒體發(fā)來的採訪邀請,這是一直潛心鑽研的他從來沒有料想過的。
這突然而來的關(guān)注度,還要從“一字值十萬”的事説起。
2016年10月,中國文字博物館發(fā)佈了一則“甲骨文釋讀優(yōu)秀成果獎勵計劃”公告:破譯出還沒有解讀過的甲骨文的,單字獎勵10萬元;對於尚有爭議的甲骨文作出新的釋義的,單字獎勵5萬元。
自公告發(fā)佈至今的三年多來,僅有一人成功。這個人就是蔣玉斌。
2018年6月21日,中國文字博物館發(fā)佈首批甲骨文釋讀優(yōu)秀成果獲獎名單,蔣玉斌憑論文《釋甲骨金文的“蠢”——兼論相關(guān)問題》獲一等獎,獎金10萬元。
儘管2018年就獲得了這項最高獎勵,但直到去年底,恰逢甲骨文發(fā)現(xiàn)120週年之時,蔣玉斌和他的破譯故事才開始被大眾和媒體所頻繁關(guān)注。
2019年11月1日,“紀念甲骨文發(fā)現(xiàn)120週年座談會”在人民大會堂舉行。不知不覺,甲骨文研究在中國已經(jīng)走過了120個年頭。
對於像蔣玉斌這樣的專業(yè)學者們來説,不管媒體和大眾關(guān)注與否,他們始終都在自己的領(lǐng)域堅持著該做的事。
嚴謹如他,對於記者拋出的採訪問題,42歲的蔣玉斌堅持用他古文字學者特有的方式來回答。他將問題梳理成書面文字,落在筆尖和紙上,最大限度避免表達上的偏差和誤解。
此“蠢”非愚蠢
眾所週知,漢字是形音義的結(jié)合體,在具體使用時,又可能有不同的用法、意義。破譯古文字,學術(shù)界一般稱為“考釋”或“釋讀”,就是要把不認識的文字認出來,把讀不懂的文句讀通。
蔣玉斌舉了個例子:“古文字中的‘且’跟後世寫法差不多,能辨認出來它就是‘且’,這是認字;但有時看它的上下文,例如‘先且’‘高且黃帝’,字面上完全讀不通。如果知道‘且’在這裡是表示祖父、祖先的‘祖’,讀成‘先祖’‘高祖黃帝’,就都明白了。這就是‘讀’。”
那麼,他所釋讀出的這個甲骨文字呢?許多網(wǎng)友看完圖片,都調(diào)侃説這像一根樹枝或者飛翔的鴨子……不管從哪個角度來聯(lián)想,都根本想不到這個字會跟“蠢”有什麼關(guān)係。而蔣玉斌撰寫的論文《釋甲骨金文的“蠢”——兼論相關(guān)問題》,則從形、音、義多個角度對這個字第一次做出了完整的解釋。
他的論文摘要是這麼開頭的:“殷墟卜辭數(shù)見用在作亂方國名稱前的一字,舊無確釋。根據(jù)細緻的字形對比,該字可確認為‘屯’,主要用為蠢動之‘蠢’。”
字形是“屯”字,但釋讀時卻成為看似完全沒有關(guān)係的“蠢”字。蔣玉斌進一步解釋,商周時期有一些動亂、不安分的方國,需要通過征伐加以平定。那麼,古書上一般怎麼稱呼這些方國呢?蔣玉斌説:“比如動亂的夷方,就叫‘蠢夷方’;動亂的盂方,就叫‘蠢盂方’。這樣釋讀了甲骨文‘蠢’,順勢也就解決了西周金文的‘蠢’,像‘蠢淮夷’‘蠢獫狁’,這些都是先動亂、後被征討的方國部族。”
這種解讀一齣現(xiàn),文句一下子讀通了,而且與先秦古書中的説法完全對應(yīng),例如《墨子》中的“蠢茲有苗”、《尚書》中的“蠢殷”、《詩經(jīng)》中的“蠢爾蠻荊”、清華簡《説命》的“蠢邦”等。另外,西周金文的寫法稍一變化,就跟《説文解字》中列出的古文“蠢”相合。
為了讓讀者看得明白,蔣玉斌也盡可能用更加通俗的説法來解釋:“‘蠢’本來就有‘動’的意思,古代把一些動亂、不安分的方國部族稱作‘蠢邦’等。‘蠢’帶有貶斥的意味,現(xiàn)在大家所常用的‘愚蠢’‘笨拙’等意義其實是後來發(fā)展出來的。”
蔣玉斌的論文用這樣的解釋方法,成功讀懂了有關(guān)的甲骨文句。同時,還進一步考釋了西周金文和傳抄古文中的相關(guān)形體,打通了之前因為“蠢”字釋讀受阻而形成的理解障礙,也能解決其中存在的一些問題,提高了這些反映王朝與方國部族關(guān)係的材料的利用效率。
蔣玉斌這一系列的釋讀形成了完整的證據(jù)鏈,環(huán)環(huán)相扣,相互驗證。由此還解決了古書中一些問題。研究成果一經(jīng)推出,有理有據(jù),得到了評審專家的認可。
“考釋古文字就像捅破窗戶紙”
我國著名的古文字學泰斗于省吾先生曾説,考釋古文字就像捅破窗戶紙。為什麼偏偏是蔣玉斌捅破了這層窗戶紙?
蔣玉斌認為:“不是因為我多厲害,而是自己太幸運了。”在蔣玉斌看來,破解瓶頸的關(guān)鍵證據(jù)往往就在偶然的一瞬間,而這個瞬間,就正巧讓他碰上了。
有段時間,蔣玉斌一直卡在這個字上無法解開。他耗費了大量時間,幾乎把所有相關(guān)的資料都研究了,也考慮了諸多解讀上的可能性,但就是沒有取得什麼實質(zhì)性的進展。某天,又完成了一波案頭資料工作後,曙光突然出現(xiàn)了,幾條關(guān)鍵證據(jù)擊中了蔣玉斌,這些證據(jù)都不約而同地引導他把要考釋的字形與“屯”“春”等字聯(lián)繫起來,最終他確認那個不認識的字形就是“屯”!甲骨文中的“蠢”字,就這樣被蔣玉斌破譯了。
想通了之後,蔣玉斌的工作效率提高了一大截,只用了一週的時間就把論文初稿寫出來了。古文字學者之間有一個慣常操作,就是把自己的文章寄給同行,請他們作評判、提意見。寄出之前,蔣玉斌已經(jīng)胸有成竹,自己釋讀的基本觀點和結(jié)論肯定是對的,因為各種證據(jù)已經(jīng)自相證明。
“只要注意到那幾條關(guān)鍵證據(jù),對那幾條證據(jù)敏感,可以説好多同行都能解決這個問題。現(xiàn)在機會給了我,真是很幸運。古代蠢動的方國部族需要平定,現(xiàn)在我把這個‘蠢’解決了,當然也高興。”對於蔣玉斌來説,枯燥、漫長並不能真正打擊到他,一直沒有突破才會令他沮喪。
20年求學“越難越要學”
蔣玉斌本科學的是中文。雖然中文專業(yè)學習內(nèi)容寬泛,還沒有細化到古文字研究方向,但對於蔣玉斌來説,這四年恰恰是特別寶貴的,也深刻影響了他在專業(yè)上的追求和學習方法。
回想起在曲阜師範大學度過的四年大學時光,蔣玉斌不無感慨:“我想至少有兩點讓我十分懷念,一是通過文學理論、現(xiàn)代文學等課程接受了很好的思維訓練,鍛鍊了思辨能力;二是學校學風極好,踏踏實實看了一些書。”
正是因為有了大量的文字積累,蔣玉斌逐漸在廣袤的中文世界中找到了自己真正的興趣所在——古漢語、古文獻領(lǐng)域,從此與甲骨文結(jié)下了不解之緣。
當年,還是大學生的蔣玉斌就明白了自己今後要走的路,他開始有意識地看古文字學的入門書籍,一種強烈的求知慾望佔領(lǐng)了他的思想:“特別想知道我們中國漢字的早期面貌,而且當時有個小心思,學甲骨文不是有些難嗎?但我偏是越難越要學。”
後來,蔣玉斌考上了中國古典文獻學的研究生,順理成章選擇了甲骨金文文獻方向,師從古文字專家董蓮池教授學習古文字,主要側(cè)重甲骨文。那時,蔣玉斌常到恩師董老師家借書,對哪本書感興趣了就特意去找,再抱回家來讀。
“董老師指導我讀甲骨文原始材料,讀《甲骨文合集》,大家都覺得《合集》第七冊最難,因為難讀,就要多方查詢資料,就要看更多的研究,在這個過程中既鍛鍊了自己,同時又意識到,所謂難讀的材料,實際上也正是前人關(guān)注較少的富礦。”
由於在甲骨綴合、字體分類方面很快就有一些發(fā)現(xiàn),蔣玉斌就更堅定了信心,後來又到吉林大學跟隨考古學家、古文字學家林沄先生深造,攻讀博士學位。
“這個階段我在古文字研究方面有了一點基礎(chǔ),算是入門了,能全身心地研讀古文字原始資料和研究論著。當時我所在的吉林大學古籍研究所的學術(shù)氣氛濃厚,能得到名師大咖的指導,並隨時受到各種最新觀點的刺激。當然其他階段的經(jīng)歷也各有作用,但都趕不上這三年,時間、精力、環(huán)境俱佳。”
回想這一路走來的求學歷程,蔣玉斌覺得自己走的每一步都踏實、值得。
仍有3000多已出土甲骨文字待破解
121年前,晚清官員、金石學家王懿榮在出土于河南安陽的甲骨上發(fā)現(xiàn)了甲骨文,這被普遍認為是第一次發(fā)現(xiàn)甲骨文。據(jù)學者統(tǒng)計,市面上的甲骨文字典收字4300多個,經(jīng)過120年來幾代研究學者不斷考證,相對能夠確定含義的單字只有1500個左右,有取得共識的破譯字僅1300個左右。這也就意味著在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)並出土的甲骨文字中,仍有3000個沒有被破解。
“考釋甲骨文字的‘難’,根本原因在於已知資訊太有限,由已知通向未知的橋梁,還有不少是隱沒不明的。”蔣玉斌説,“甲骨文距今時間久遠,3000多年來文字的形態(tài)和使用情況發(fā)生了不少變化,而我們對當時的語言文字狀況和歷史文化面貌了解還很不充分,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的文字材料也只是極小的一部分。”
蔣玉斌的研究就像是在不斷地打通一個又一個文化時空的橋梁。但伴隨而來的,則是嚴肅、漫長且對於一般人而言相當枯燥的時光。
近代以來,像蔣玉斌一樣致力於破譯甲骨文的專家學者不在少數(shù),但甲骨文的破譯工作也逐漸進入了瓶頸。簡單容易的字已經(jīng)被解讀破譯了,沒能夠破譯的甲骨文,大多既複雜,又不成文。
蔣玉斌介紹,“著名的古文字學家唐蘭曾説,考釋古文字時‘機器大量生産’比一個一個考釋的‘手工製品’要高超。唐先生考釋古文字講究方法,他是一批一批的,像考釋‘彗’‘帚’‘斤’等都是一連解決一大串相關(guān)文字的。百餘年來,甲骨文字的整理越來越充分,有多位優(yōu)秀的學者將一些考釋條件成熟的文字漸次釋出。但時至今日,像唐蘭先生那樣成批釋字的成果已經(jīng)很少看到了;依靠出土文獻與傳世古書的對讀,發(fā)現(xiàn)新的線索,從而新釋甲骨文字,這種途徑的考釋成果偶爾還有,但也比較少了。原因就是前面所説,面對未識字,我們獲得的已知資訊還不夠,由已知通往未知的關(guān)係更隱秘了。”
他又舉出一個例子:“甲骨文中有一個‘酉’旁加幾個斜點的字,出現(xiàn)次數(shù)達2000次,雖然學者對它的用法、可能的讀音有所了解,但一直未有確釋。李學勤先生等曾多次舉這個例子,希望學者能早日把它釋讀出來。”
苦樂全在主觀的心
甲骨學需要開拓前路,需要新鮮的材料,更需要源源不斷的後備人才輸入。
除了自己的研究,蔣玉斌還同時從事教學工作,他特別強調(diào)“有興趣”和“勤動手”兩點,希望學生們把重點放在培養(yǎng)閱讀古書、閱讀古文字原始資料的能力上。
“甲骨文等古文字研究需要長時間的積累,少不了坐冷板凳、下大功夫。如果缺乏興趣,沒有持之以恒的毅力和耐力,在這一領(lǐng)域恐怕難以為繼。”
蔣玉斌就是這樣看待自己所從事的領(lǐng)域的,只要真正感興趣,肯下功夫並且方法得當,研讀甲骨文等古文字總會有可觀的成果。
“我上甲骨學課,一般會循序漸進,也會儘量調(diào)動學生的興趣。比如我給他們講甲骨文辭的字體分類,就先拿一些後世或當代不同人寫的作品,讓大家體會到字跡特徵的差異,了解鑒別字跡的方法。然後再切入到甲骨文辭的字跡分析個案。通過具體操作,大家都覺得很有意思,觀察得也很細緻,這樣對字體分類理論就感覺很親近了。”
在培養(yǎng)學生的過程中,蔣玉斌非常強調(diào)學生在學習中實際動手的頻率和大量翻書的習慣。只有真正熟悉原始資料,才能離真相更近一點。對此他特別舉了甲骨綴合的例子。
“我自己在學習甲骨學時,需要全面蒐集甲骨文資料,曾做過一些甲骨綴合工作,覺得甲骨綴合是培養(yǎng)動手實踐能力的手段之一,我認為可把甲骨綴合當作學術(shù)訓練的一種途徑,培養(yǎng)細心、細緻的作風和敏銳的感覺。”
甲骨綴合,是整理甲骨的一項重要工作,指根據(jù)甲骨圖片的色澤、紋理、邊緣、字跡等特徵,結(jié)合骨版部位、時代、卜辭內(nèi)容等資訊進行復原研究的過程。
當前甲骨學界的領(lǐng)軍人物之一黃天樹先生也講過,對於初學甲骨的研究生來説,第一片甲骨綴合很重要。蔣玉斌覺得,“甲骨綴合絕大多數(shù)很容易驗證,幾乎對就是對,錯就是錯,一旦發(fā)現(xiàn)綴合,很快就能知道結(jié)論,而不像是需要論證的問題,需要反覆思量。這就使人馬上獲得成就感,欲罷不能,因此就能帶著更大的積極性去閱讀、研究甲骨材料。黃先生培養(yǎng)的學生有不少是從甲骨綴合入門的。”
他説,在甲骨綴合方面真正有心得的學者,在觀察文字特徵並考釋文字、提煉字體特徵並劃分類型、注意特殊或同類現(xiàn)象並總結(jié)規(guī)律方面,往往也會有收穫。
在採訪的最後,蔣玉斌特意提到,最近國家教育部針對高考改革推出“強基計劃”,遴選一部分“一流大學”建設(shè)高校開展試點,突出基礎(chǔ)學科的支撐引領(lǐng)作用,結(jié)合高校辦學特色,在數(shù)學、物理、化學、生物及歷史、哲學、漢語言文學(古文字學方向)等基礎(chǔ)學科專業(yè)安排招生。古文字專業(yè)作為其中唯一的三級學科,與另外幾個學科大類並列。
“這反映了國家對甲骨文等古文字研究事業(yè)的重視和支援,我們應(yīng)該乘勢而上,進一步加強探索甲骨文等古文字研究人才的培養(yǎng)模式。”
甲骨學領(lǐng)域的同行之間常開玩笑説,研究甲骨文等古文字是苦中作樂,這也是蔣玉斌從業(yè)20年以來的深刻體會,他引用了梁啟超的話——苦樂全在主觀的心,不在客觀的事。在蔣玉斌的世界觀裏,只要有興趣,也就沒有所謂的“苦”,只有“樂”。甲骨文中待釋讀的字還有很多,他期待有一天更多學者能釋出更多的甲骨文關(guān)鍵字。
文/本報記者 雷若彤
供圖/蔣玉斌
[責任編輯:楊永青]