林谷芳在雨中眺望海峽(2019年12月18日攝)。他説,海峽對他那一代的人有著特殊意義。
新華社臺北2月1日電(記者傅雙琪、吳濟海、金立旺)今年70歲的林谷芳依然清晰地記得15歲時被傳統(tǒng)音樂深深觸動的瞬間:當(dāng)時讀高一的他和同學(xué)去郊遊,坐船穿過峭壁間的溪谷,同行的人在船頭臨風(fēng)吹了一隻笛曲《江幹夜笛》。
“笛聲劃破峽谷,十幾條小舟都停止了劃槳,時空似乎在那一刻凝固了。”林谷芳説。“當(dāng)時的我已呆住,它把我所讀的古老中國一下點活了,唐宋流風(fēng)、俠情詩心,頓成眼前之事。”
他立即參加了學(xué)校的“國樂社”,不過,沒學(xué)吹笛,而是學(xué)起了琵琶。儘管當(dāng)時傳統(tǒng)音樂在臺灣不流行,不容易找到好的老師,海峽兩岸又處於隔絕狀態(tài),林谷芳還是找到從大陸翻版過來的傳統(tǒng)音樂和戲曲錄音唱片來自學(xué),開啟了他作為琵琶演奏家和樂評人的職業(yè)生涯。
“傳統(tǒng)音樂是我解讀中華文化的一把非常重要的鑰匙。音樂作為文化的一種表達(dá)方式,直抵心靈,傳達(dá)的東西往往是語言不能做到的。”他説。
林谷芳與中華文化的聯(lián)結(jié)不局限在音樂,從禪學(xué)、老莊、茶道到書畫,許多人認(rèn)為在他身上可以看到“傳統(tǒng)智慧和傳統(tǒng)文化作用於當(dāng)代生命的樣本,也是傳統(tǒng)生命對應(yīng)于當(dāng)代社會的有效體現(xiàn)。”
過去三十年,他撰寫文化評論,出版書籍,宣講中華文化,積極參與兩岸文化交流,始終堅持倡導(dǎo)中華文化。2010年以來,他主持的臺北書院是海峽兩岸文化交流的重要場所。
“中華文化是我的生命。”林谷芳説。
他一頭銀發(fā),日常總是一身寬鬆的白色布衣,冬夏一衲,灑然古風(fēng)。然而,從曾祖父那輩遷來臺灣,他家從來不是書香門第,他考上臺灣大學(xué),讀的是源起西方的人類學(xué)。
與中華文化的密切聯(lián)結(jié),他認(rèn)為有個人的特殊機緣,也受大環(huán)境影響。“上世紀(jì)五六十年代的臺灣,非常崇尚中華傳統(tǒng),有助於孵化這樣的文化認(rèn)同。”
他説,中華文化在臺灣從沒斷過,即使在日據(jù)時代,臺灣人依然拜“唐山”的祖先,過中國人的節(jié)日;1949年後,臺灣更是由閩粵文化的一角融入更廣闊的中華文化。
“中華文化到現(xiàn)在還是整個臺灣文化的根。故意要排斥自己的傳統(tǒng)和歷史,整個文化就會變得淺薄,缺乏厚度。在創(chuàng)造文化價值和自我認(rèn)同上缺乏堅實的基礎(chǔ),産生價值的漂浮,這就是臺灣社會現(xiàn)在面對的大問題。”他説。
兩岸恢復(fù)交流後,林谷芳1988年第一次到大陸,用45天跑了11個省市。“我這個年紀(jì)的臺灣人,很多人曾經(jīng)以為自己一輩子都不可能到大陸,可是我們又從小讀的是中國書,在中國文化的氛圍里長大,所以一有機會,就一定要去。”他説。“去大陸是印證自己生命所學(xué)的真實與虛妄,看看書裏讀、想像中的中國與現(xiàn)實中國之間的異同。”
正因為親身經(jīng)歷過兩岸隔絕的狀態(tài),林谷芳覺得兩岸“相逢一笑泯恩仇”的機遇非常難得,應(yīng)該倍加珍惜。
至今林谷芳已往返兩岸600多次,未來仍然將繼續(xù)頻繁的兩岸交流。他目前在北京、上海、杭州等地主持中國文化和禪學(xué)藝術(shù)的講座,也計劃在寧波開設(shè)書院。
“中華文化雖然是大一統(tǒng)的文化,但內(nèi)部差異性也很豐富。從文化比較的視角出發(fā),就更能體察彼此的長短。從民族情感上,從現(xiàn)實情況上看,兩岸都是優(yōu)勢互補的,能汲取彼此所長,對中華文化而言,將是一個圓滿的結(jié)局。”他説。