走過東交民巷 走過一個(gè)世紀(jì)的物是人非

　　北京有一條很特殊的衚同，漫步在這裡會(huì)感受到濃濃的異國風(fēng)情，觸目所及是哥特式的教堂，紅頂?shù)男⊙髽牵ＡЩù芭c形似“凱旋門”的西式門樓……週末，我們幾個(gè)熱愛北京文化的小夥伴跟著北京文史愛好者“燕都”尋訪東交民巷，尋找老照片裏的歷史痕跡。

　　東交民巷的前身有個(gè)很接地氣的名字，叫做江米巷，據(jù)説是護(hù)城河邊囤米出售的地方；另有一説是，元明營建北京宮室時(shí)，多以江米湯灌漿，以求牢固，此地為囤米之所，得名江米巷。到了清代中期，這裡是中央各部衙門的所在地。

　　然而，走著走著，這條美麗的衚同帶給我們的不再是如沐春風(fēng)的感受。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭後，英國、法國、美國、俄國、德國、西班牙、義大利、奧匈帝國、比利時(shí)、荷蘭、日本等列強(qiáng)相繼在東交民巷地區(qū)設(shè)立使館、兵營和銀行、飯店、醫(yī)院、教堂……

　　1900年八國聯(lián)軍入侵北京。1901年清政府被迫同各國列強(qiáng)簽訂《辛醜條約》 ，條約其中一項(xiàng)就是將東交民巷劃定為使館區(qū)，並強(qiáng)調(diào)使館區(qū)內(nèi)各國可派兵駐守，一切事務(wù)由各國自行處理，清政府一概不能過問，而且中國人不得在使館區(qū)內(nèi)居住。

　　當(dāng)年，出入“國中之國”的大門根據(jù)標(biāo)示共有12座(包括兵營大門)，有些門還設(shè)有碉樓把守，國人不得出入。如今這些“門”與碉樓早已不復(fù)存在，那段恥辱的歷史也永遠(yuǎn)成了過去。

　　法國郵政局早在1900年已經(jīng)存在

　　我們一行人從東交民巷的東口漫步而入，很快就感受到濃濃的法國風(fēng)情。一座尖頂?shù)母缣厥浇烫糜橙胙酆煟@便是聖彌厄爾教堂。和北京著名的東南西北“四大教堂”相比，它的規(guī)模雖然最小，但“顏值”可以秒殺北京所有教堂。

　　這是外國傳教士在中國修建的最後一座教堂，由法國傳教士高司鐸于1901年創(chuàng)建。教堂大門緊閉，我們只能從圍墻外露出的尖頂窺探它的風(fēng)采。小巧精緻的教堂，坐北朝南，高兩層，是正宗的歐洲哥特式風(fēng)格。外面是雙尖石塔，裏面是尖圓拱券，百年前法國定制的玻璃花窗如今依然閃爍著絢麗而神秘的色彩。

　　除了哥特式風(fēng)格的教堂，沿著東交民巷奔西，我們還能找到當(dāng)年法國人遺留的不少痕跡，最重要的莫過於當(dāng)年的法國公使館，西式的門樓，大門口卻是兩隻傳統(tǒng)中式石獅子，有種中西合璧的感覺。

　　而100多年前，它是清朝滿洲貴族景崇的府邸，景崇因獲罪遷出，其子純堪承襲爵位，府邸改稱“純公府”。1901年《辛醜條約》簽訂後，西方各國在東交民巷建立使館區(qū)，法國人佔(zhàn)領(lǐng)了“純公府”，改建了一座“凱旋門”式的大門。

　　據(jù)説，最初法國人並沒有看上“純公府”，他們看上了位於東交民巷內(nèi)的肅王府，但“肅親王”是清朝開國八大鐵帽子王之一，其王府若租給列強(qiáng)實(shí)在是有失大清國臉面。清政府難以接受，提出可將宗室景崇府租給法方。法方一開始並不願(yuàn)意，但恭親王奕訢開出了十分優(yōu)厚的條件，不但同意法方在府邸花園空地上自建房屋，而且使館一切修繕費(fèi)用，均在每年一千兩租銀內(nèi)扣除，這樣法方才同意把公使館安在景崇府內(nèi)。

　　新中國成立後這座建築為國家機(jī)關(guān)所用，還曾經(jīng)做過柬埔寨西哈努克親王在北京的住所。如今，“凱旋門”式的大門、漢白玉中央噴水池和四棟配樓還是當(dāng)年的老建築。但門口有警衛(wèi)把守，不能參觀，拍照亦被勸止。

　　沿著東交民巷再往西，是法國郵政局的舊址，這是一排很有特色的建築。單層的磚木結(jié)構(gòu)，灰磚清水墻，保留了19世紀(jì)法國盛行的“折衷主義”建築風(fēng)格。

　　關(guān)於法國郵政局的建造年代，一些書籍和資料均認(rèn)為是清宣統(tǒng)二年(西元1910年)，但從“燕都”蒐集到的一些老照片來看，早在1900年，這座建築就已經(jīng)存在了，庚子戰(zhàn)亂的時(shí)候，這裡還曾經(jīng)修建過防禦工事，只不過當(dāng)時(shí)這裡是一家名為“PEKING　HOTEL”的飯店，不知道和後來王府井的“北京飯店”有什麼關(guān)係。

　　前些年，這裡還曾經(jīng)開過一家名叫“靜園川菜”的餐廳，如今已經(jīng)遷出，大門緊鎖，窗簾低垂，連續(xù)的三角山花裝飾的女兒墻，似乎還在默默訴説著百年的前塵舊事。

　　找到了李大釗女兒李星華 提到的那座小教堂

　　在東交民巷西段，我們來到一條鮮為人知的小衚同，名叫“蘇聯(lián)豁子”，南口西墻上鑲一塊青石路牌，上有英文“USSR ENBASSY COMPOUND LANE”(蘇聯(lián)使館內(nèi)部通道)和中文“蘇聯(lián)豁子”。不過“蘇聯(lián)”兩個(gè)字已經(jīng)看不清了。在這條衚同的東西兩邊，分別是當(dāng)年的俄國公使館(後改為蘇聯(lián)大使館)和俄國兵營。民國年間，這裡還曾經(jīng)發(fā)生過一個(gè)著名的大事件。

　　1926年“三一八慘案”爆發(fā)後，因遭北洋政府通緝，共産黨領(lǐng)導(dǎo)人李大釗率中共北方區(qū)委秘密進(jìn)入蘇聯(lián)大使館(前身為俄國公使館)西側(cè)的俄國兵營舊址，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)反帝反軍閥的鬥爭。1927年4月6日早晨，奉系軍閥張作霖下令逮捕了李大釗及其家人等在內(nèi)的數(shù)十人。4月28日，李大釗等20位革命者被殺害。

　　解放初，抓捕李大釗的總指揮吳鬱文被捕後，將策劃、實(shí)施抓捕李大釗等人的經(jīng)過都詳細(xì)地供了出來。吳鬱文在供詞中提到當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)準(zhǔn)確知道了李大釗的藏身處，中共北方區(qū)的辦公室在俄國舊兵營北樓裏，李大釗住在北樓，他的眷屬住在俄國舊兵營路西的洋房。

　　張作霖為何敢違反國際法衝進(jìn)蘇聯(lián)大使館抓捕李大釗？依據(jù)國際法和外交慣例以及《辛醜條約》的規(guī)定，大使館區(qū)內(nèi)享有治外法權(quán)和外交豁免權(quán)，不能隨意侵犯。但是俄國十月革命後，自行廢除不平等條約，導(dǎo)致蘇聯(lián)使館事實(shí)上不受《辛醜條約》的保護(hù)，就是這個(gè)小細(xì)節(jié)讓人鑽了空子。

　　如今，拿著當(dāng)年報(bào)道李大釗被捕的新聞老照片站在同一地點(diǎn)追思往事，百年曆史風(fēng)雲(yún)席捲而過。俄國兵營的老建築大都已經(jīng)無存，據(jù)曾經(jīng)住在這裡的老人回憶，這裡曾是一排平房，厚厚的牛皮門過了那麼多年依然深紅鮮亮，房子近4米高，非常敞亮，還有壁爐和西式抽水馬桶。

　　李大釗的女兒李星華在回憶文章中提到當(dāng)年她坐在房子裏能看見一座小教堂。幸運(yùn)的是，我們找到了這座小教堂，雖然只能從緊鎖的院門向裏面眺望，但教堂的尖頂清晰可見，而且被修葺一新。

　　日本公使館藏身在路北的一個(gè)居民小區(qū)裏

　　當(dāng)年日本作為列強(qiáng)之一，東交民巷裏自然也不會(huì)少了日本人的身影。日本在北京的公使館前後有三處。

　　1875年，獲得批準(zhǔn)後，日本在北京開設(shè)公使館，最初是利用在北京東四6條衚同裏購買的民宅改建充當(dāng)日本國駐清朝的公使館。由於當(dāng)時(shí)各國列強(qiáng)公使館大都設(shè)在東江米巷，日本公使館在東四6條辦公十多年後，購買了東江米巷衚同中段路北的一處民房進(jìn)行改建擴(kuò)建，成為新的公使館。

　　在“燕都”的指點(diǎn)下，我們找到了這座日本公使館的舊址，現(xiàn)在它藏身在東交民巷路北一個(gè)居民小區(qū)裏。小區(qū)門口坐著好幾位大媽大爺，據(jù)説負(fù)責(zé)小區(qū)保安，閒雜人等一律不得進(jìn)入。幸好快到午飯時(shí)間了，我們在附近耐心蹲守，等到大爺大媽們都回家吃飯了，我們悄悄潛入小區(qū)。進(jìn)去不久就看見面前一座頗有歷史的老建築，房子為青磚建造，大門在正中衝南開，兩側(cè)各為三間連續(xù)拱劵。大門上邊和兩側(cè)的磚雕圖案令人印象深刻，繁雜美麗，上面是葉狀圖案，兩側(cè)角柱上有菊花圖案，正立面角柱上的磚雕是鹿與牡丹等圖案，據(jù)説是出自中國工匠之手。這座建築裏現(xiàn)在還有住戶，門口和樓道裏放著自行車，但內(nèi)部已經(jīng)相當(dāng)陳舊。

　　這座日本公使館舊館是東交民巷地區(qū)現(xiàn)存的最早的建築物，是這一地區(qū)19世紀(jì)建造唯一保留下來的建築。其設(shè)計(jì)人片山東熊是日本最早接受近代建築學(xué)高等教育的四位建築師之一。小區(qū)西側(cè)還保留著一幢二層帶局部地下室的西式小樓，是後期建造的外交官員住宅，原外墻為紅磚砌築，帶有荷蘭風(fēng)格，現(xiàn)在被刷成灰色，似乎也有人居住。

　　清光緒二十六年(1900年)前，位於江米巷路北的日本舊公使館，在義和團(tuán)圍攻使館區(qū)時(shí)雖未被破壞，但在《辛醜條約》後，卻藉口原址狹小，不敷使用，趁機(jī)迫使清政府將西北面的詹事府、肅王府、柴火欄衚同及部分民宅劃為新使館用地。新的日本使館舊址位於正義路2號(hào)，就是曾經(jīng)的北京市人民政府大院。

　　曾經(jīng)的美國公使館內(nèi)別有洞天

　　在東交民巷西段，可以看到曾經(jīng)的美國公使館緊閉的大門。1901年《辛醜條約》簽訂後，和其他列強(qiáng)一樣，美國公使館也借機(jī)擴(kuò)大地盤，西界直至前門棋盤街東側(cè)，南至城墻根。當(dāng)年美軍日常訓(xùn)練的廣場就在正陽門城樓下面，而且這裡離大清國的國門“大清門”只有百米之距，“眼皮子底下耀武揚(yáng)威”這句話放在這兒再合適不過了，可見這些列強(qiáng)當(dāng)時(shí)在中國有多囂張。

　　“燕都”帶著我們繞到南邊的前門大街上，通過一座大門走了進(jìn)去。進(jìn)門就看到一面墻，上面幾個(gè)金色大字——前門23號(hào)。繞過這面墻，才發(fā)現(xiàn)院子裏別有洞天，大片的草坪上，坐落著幾座古典建築。

　　在主樓的墻根下，我們發(fā)現(xiàn)刻著一行字：“ERECTED BY THE UNITED STATES GOVERN-MENT 1903，SIDH.NEALY.ARCHITECT”。當(dāng)時(shí)的建築很多會(huì)留下這樣的標(biāo)注痕跡，説明建造者和設(shè)計(jì)者，以及建造時(shí)間。由此可見，美國使館主樓建於1903年，設(shè)計(jì)人為Sidh Nealy。

　　這是一座很莊嚴(yán)的建築，外墻為灰色清水磚墻，墻角以花崗石做隅石，門窗以石材做門窗套，窗下墻亦用石飾。樓前砌有五踏步高的平臺(tái)，將建築略為抬起。正中入口大門採用愛奧尼柱式，上冠以三角形山花的西方古典形式。目前，美國公使館裏的幾座建築都保存完好。

　　1951年到1953年，東交民巷一些殘存的公使館被政府官員用做住宅，當(dāng)時(shí)的外交部部長及副部長也曾將其作為過辦公室。

　　“文革”期間，周恩來總理大部分時(shí)間在這裡辦公。這裡還曾經(jīng)來過一位秘密客人，1971年，中美建交之前，在這樣一個(gè)與美國有著獨(dú)特關(guān)係的地方，周恩來總理秘密會(huì)晤了時(shí)任美國國務(wù)卿的基辛格博士，不久，中美關(guān)係實(shí)現(xiàn)破冰。

　　原來現(xiàn)在這裡已經(jīng)成了商業(yè)區(qū)域，匯集了多家享譽(yù)世界餐飲界的品牌餐廳，而且就餐環(huán)境十分幽雅。價(jià)格沒有問，估計(jì)不會(huì)太便宜。

　　正金銀行舊址已辟為“法院博物館”

　　行走在東交民巷一帶，還可以看到當(dāng)年不少銀行和飯店的遺跡。這些建築高大結(jié)實(shí)，裝飾華美，非常引人注目，展示出當(dāng)年中國國土上畸形的繁華。

　　東交民巷西段曾經(jīng)銀行密集。花旗銀行現(xiàn)在是警察博物館，麥加利銀行是北京市人民檢察院，東方匯理銀行現(xiàn)在為機(jī)關(guān)單位使用，匯豐銀行、德華銀行都已不存在。

　　衚同中段一座很漂亮的石質(zhì)建築是正金銀行，為宣統(tǒng)二年(1910年)興建的正金銀行北京支行大樓。這是一座兩層西洋古典式建築，由於地處轉(zhuǎn)角地段因而平面呈“L”型，設(shè)計(jì)者是日本建築師妻木賴黃。現(xiàn)在正金銀行舊址已辟為“法院博物館”並對公眾開放，可免費(fèi)參觀。

　　歷史上與正金銀行隔街相對的便是著名的“六國飯店”。通過老照片我們可以清楚地看到這兩組建築，正金銀行和六國飯店可以説是東交民巷的標(biāo)誌性建築，尤其是六國飯店，有著“民國第一社交場”之稱。它的前身本是比利時(shí)商人1901年出資建造的一座國際酒店。1905年由英國人牽頭重新融資，吸納了英、法、美、德、日、俄六國的資本，將酒店推倒重建，並命名為“六國飯店”。

　　翻建後的六國飯店極為奢華，不過，真正讓它聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的，還是它所擁有的“政治特權(quán)”，連治安都是由六國軍警憲兵輪值。六國飯店很快成為中外各界要人云集之所。各色人等在這裡或勾兌權(quán)力，或潛伏、狩獵、刺探……1928年，日本女間諜川島芳子便是在六國飯店的舞會(huì)上結(jié)識(shí)張作霖的副官，誘使他透露出張作霖回東北的確切時(shí)間。日軍才得以在皇姑屯設(shè)下埋伏，將張作霖炸死在自己的地盤上。

　　現(xiàn)在，照片上的“六國飯店”已經(jīng)找不到了，附近的華風(fēng)賓館據(jù)説曾是六國飯店的一部分，作為外交部招待所使用。可惜的是，1988年一場大火，燒燬了賓館的老式木地板、樓梯和門窗。火災(zāi)後，經(jīng)過重建和裝修，當(dāng)年的風(fēng)貌和氣派已經(jīng)全然不見了。

　　找到了東交民巷附近僅存的兩塊老路牌

　　經(jīng)過“燕都”的指點(diǎn)，我們找到了東交民巷附近僅存的兩塊老路牌，一塊是前文提到過的“蘇聯(lián)豁子”，而另外一塊是在臺(tái)基廠頭條西口北墻上，名為“赫德路”。

　　赫德是誰？為何以他的名字命名中國的衚同？原來，清朝末年，由於總稅務(wù)司辦公地點(diǎn)在此，便以其負(fù)責(zé)人“羅伯特·赫德”的名字將其命名為“赫德路”。説起這個(gè)赫德，可不是一個(gè)一般人，直到今天也充滿爭議，大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德被歷史學(xué)家評(píng)價(jià)為“他腳踏兩隻船，維持兩大帝國的微妙平衡，在暗流涌動(dòng)的晚清時(shí)局跌宕沉浮，衣不沾水”。

　　在中國近代史上，這個(gè)英國人赫德，應(yīng)該佔(zhàn)據(jù)一個(gè)非常重要的位置。他是現(xiàn)代意義上的中國海關(guān)的真正創(chuàng)立者，同時(shí)開創(chuàng)了中國現(xiàn)代郵政和海務(wù)等事業(yè)。他在很大程度上掌握著晚清政府的經(jīng)濟(jì)命脈，又是中國和英國、法國、葡萄牙等國多次重大談判的外交代表。

　　最為奇特的是，赫德在衰朽的舊帝國制度中，硬是清除了舊式衙門中普遍存在的腐敗現(xiàn)象，創(chuàng)造出清朝唯一廉潔高效的衙門，被認(rèn)為是“世界行政管理史上的奇跡之一”。

　　1901年，赫德預(yù)言，用不了半個(gè)世紀(jì)，中國必將是一個(gè)獨(dú)立的強(qiáng)國，被他真的説中了！

　　一塊不顯眼的路牌卻記錄了一個(gè)時(shí)代的滄桑，行走在東交民巷，每一步都是歷史，讓人感慨、反思，心潮澎湃！

　　文並供圖/京范兒