麥家新作《人生海海》“回歸故鄉(xiāng)”

　　“敢死不是勇氣，活著才需要勇氣”

　　暌別文壇八年的麥家，帶著《人生海海》“殺”回來了。這次，回來的不是那個(gè)擅長風(fēng)雲(yún)詭譎諜戰(zhàn)故事的麥家，而是那個(gè)想要回到童年、回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性密碼的麥家。 八年，麥家去哪兒了

　　説起麥家就會(huì)想到諜戰(zhàn)小説，説起諜戰(zhàn)小説想起的頭一個(gè)作家還是麥家。《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》等作品及其衍生的影視劇，普羅大眾耳熟能詳。

　　在當(dāng)代文學(xué)史的視野下，麥家是少有的集合通俗暢銷與文學(xué)性、思想性的作家。“麥家獨(dú)樹一幟的寫作，為恢復(fù)小説的寫作難度和專業(yè)精神、理解靈魂不可思議的力量敞開了廣闊的空間。”2007年，華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)致以麥家這樣的頒獎(jiǎng)詞。2008年，憑藉《暗算》，麥家榮膺第七屆茅盾文獎(jiǎng)。

　　麥家也是具有國際影響力的國內(nèi)作家之一，他的作品被譯為30多種語言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫；2014年《解密》被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評為“全球年度十佳小説”，2015年在美上市24小時(shí)即創(chuàng)造中國文學(xué)作品排名最好成績；英國亞馬遜綜合排名385位；美國亞馬遜綜合排名473位，列世界文學(xué)圖書榜22位，排名一度衝進(jìn)美國亞馬遜圖書總榜前20名，列世界文學(xué)圖書榜第1名。此前，中文作品在美、英亞馬遜圖書綜合排名極少進(jìn)入前一萬名，大部分中國作家排名都在十幾萬甚至幾十萬名之外。

　　茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭是這樣評價(jià)麥家和他的作品的：“麥家的寫作對於當(dāng)代中國文壇來説，無疑具有獨(dú)特性……麥家的小説有著奇異的想像力，構(gòu)思獨(dú)特精巧，詭異多變。他的文字有力而簡潔，倣若一種被痛楚浸滿的文字，可以引向不可知的深谷，引向無限寬廣的世界。他的書寫，能獨(dú)享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜。”

　　然而《解密》之後，在47歲到55歲的“當(dāng)打之年”，他居然“停更”了。麥家去哪兒了？讀者和文壇都在焦灼地等待。

　　直到前不久，他拿出了這部難産之作——《人生海海》。麥家説：“新作從2014年寫到現(xiàn)在，是一個(gè)長時(shí)間的守望，也是一次腳踩大地翱翔天空的美妙歷程。我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。”

　　人生海海的人生

　　“人生海海”是一句閩南方言，形容人生像海一樣複雜多變，起落浮沉。但，“潮起潮落都是人生的歷練，每個(gè)人都跑不掉的”。人生海海的，也包括麥家本人。

　　出生於1964年的他，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子，幾頂“黑帽子”下的麥家，童年裏，在外，沒有朋友；在家，父親脾氣火爆常常打他，父子關(guān)係一直很是緊張。正因?yàn)橥甑牟恍医?jīng)歷，麥家一直抗拒回家鄉(xiāng)。

　　1981年，麥家考入解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電係，畢業(yè)後被分到某情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，為他日後創(chuàng)作《解密》《暗算》等諜戰(zhàn)文學(xué)提供了幫助。從軍的17年，他輾轉(zhuǎn)了六個(gè)省市，故鄉(xiāng)似乎再也回不去。

　　在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)答謝詞中，麥家這樣説：“28年前，一個(gè)非常普通的日子，我走進(jìn)了一個(gè)極其不尋常的地方，那是一座秘密的軍營。我在那裏有幸結(jié)識(shí)了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識(shí)本來可以讓他們成為名利場上的寵兒。但由於從事了特殊的職業(yè)，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落，他們的故事，他們的情感，他們的命運(yùn)，是我們永遠(yuǎn)的秘密……我知道，時(shí)代確實(shí)變了，但我相信他們沒有變。他們不會(huì)變。他們不能變。他們依然是從前，依然是無名無利，卻無私無畏。我為他們感動(dòng)，也為他們心酸。就這樣，我以魔術(shù)的方式再現(xiàn)了他們，這也是我們唯一能了解他們的方式——因?yàn)樗麄兊恼鎸?shí)，是不能書寫的。”

　　轉(zhuǎn)業(yè)地方後，他在成都電視臺(tái)工作。然而他的寫作也不是那麼順利。第一部長篇小説《解密》寫了11年，被17次退稿。此後，麥家的諜戰(zhàn)小説創(chuàng)作漸入佳境，《暗算》《風(fēng)聲》等作品陸續(xù)問世。2012年，他的三部作品被改編成電視劇，全部熱播。麥家紅了。

　　然而同年9月，和他一生“不和解”的父親去世。自此以後，麥家只發(fā)表過一篇關(guān)於他和父親的文字，寫盡痛苦、遺憾。在空白的8年，人們猜測，他可能是被父親去世的悲痛擊垮了。

　　回到故鄉(xiāng)

　　麥家説，這8年自己並沒有偷懶，為了“回到故鄉(xiāng)”，他拼盡全力。人生海海，“既然每個(gè)人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。”作為麥家“故鄉(xiāng)三部曲”之一，《人生海海》與他以往的作品不同，這次的故事脫離了諜戰(zhàn)題材，背景設(shè)置在他的故鄉(xiāng)。麥家稱這是與故鄉(xiāng)、與童年的和解。

　　《人生海海》圍繞著一個(gè)很“謎”的上校展開，而敘述的視角，則來自一個(gè)十來歲的小孩。在“我”這個(gè)小孩看來，村裏這個(gè)上校太古怪了，古怪的地方可以扳著手指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)：第一，他當(dāng)過國民黨軍隊(duì)的上校，是革命群眾要鬥爭的對象。但大家一邊鬥爭他，一邊又巴結(jié)討好他，家裏出什麼事都去找他拿主意。第二，説他是太監(jiān)，可小孩子經(jīng)常偷看他，好像沒有什麼可疑之處。 第三，他向來不出工，不幹農(nóng)活，天天空在家裏看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對貓，寶貝得不得了！

　　這位不知為何原因隱沒在村裏的上校，曾經(jīng)風(fēng)光無限，卻因?yàn)橐粋€(gè)看似微不足道的秘密而“敗落”。故事從這個(gè)秘密開始緩緩展開，想要知道秘密的人和藏著秘密的人都及盡所能達(dá)成自己的目的，故事也在窺探欲與守護(hù)欲的對抗中快速推進(jìn)。可恨可氣又可悲的小瞎子、聰明一世糊塗一時(shí)的爺爺、重情重義卻引來流言蜚語不斷的父親等等，這些人物與上校的人生糾葛交纏，而矛盾也逐漸激化，最終在一夜之間爆發(fā)，所有人物的命運(yùn)開始扭轉(zhuǎn)……

　　“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話。”書中“我”的前妻臨死的時(shí)候?qū)Α拔摇闭h。這也是麥家想要在這部作品裏與讀者説的。

　　“我想告別曾經(jīng)給我?guī)頍o數(shù)榮光的諜戰(zhàn)，回到童年、回到故鄉(xiāng)去破譯新的密碼 ，就是人性和人心的密碼 ，這對我來説是一次鼓足勇氣的冒險(xiǎn)，很多次我覺得已經(jīng)不行了，8 年中已經(jīng)好幾次想停止自己的探索，但是書中主人公那種非凡的生命經(jīng)驗(yàn)和他在命運(yùn)面前不服輸?shù)木髲?qiáng)鼓勵(lì)我一次又一次站了起來。”麥家感慨。

　　蘇墨