《天空之藍(lán)》中的形而上焦慮

　　■廖小蘭 趙天舒

　　巴塔耶的寫作有兩個(gè)最主要的源頭：尼采與薩德侯爵。前者對(duì)西方哲學(xué)中主體性傳統(tǒng)的批判啟發(fā)了巴塔耶對(duì)現(xiàn)代性的反思，而後者的作品則成為巴塔耶對(duì)抗現(xiàn)代理性的一個(gè)武器。在“前言”中，巴塔耶強(qiáng)調(diào)，《天空之藍(lán)》一書源自一種“一直折磨著我的痛苦”。這種痛苦不僅是一種具體語(yǔ)境下的焦慮，也是一種形而上的焦慮。

　　在尼采哲學(xué)中，上帝之死是一個(gè)標(biāo)誌性事件。但是，上帝之死作為一個(gè)單純的事實(shí)是不夠的，人們需要真正意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，這就需要對(duì)這樣一個(gè)虛無(wú)世界的親身體驗(yàn)，體驗(yàn)這種在混沌中無(wú)依無(wú)靠的絕望之感。巴塔耶將這種存在焦慮以一種體驗(yàn)的方式展現(xiàn)在《天空之藍(lán)》當(dāng)中。

　　《天空之藍(lán)》的敘事者一直生活在焦慮之中。在唐璜傳説裏，統(tǒng)領(lǐng)最終出現(xiàn)，將唐璜帶入地獄。而統(tǒng)領(lǐng)的形象作為死亡的化身，也反覆出現(xiàn)在托普曼的精神世界裏，如影隨形。此外，這種存在的荒誕情緒也體現(xiàn)在主人公長(zhǎng)期的精神掙扎上。世界已經(jīng)混亂不堪，一切道德的準(zhǔn)則都不復(fù)存在。在這種黑白顛倒的環(huán)境裏，托普曼長(zhǎng)期徘徊在個(gè)人縱欲與革命理想之間，難以作出抉擇。這樣的焦慮情緒，直接地體現(xiàn)在作品的核心部分，即關(guān)於“天空之藍(lán)”的記敘之中。在多蘿西婭到達(dá)巴塞羅那前一晚，當(dāng)托普曼等待米歇爾時(shí)，他回憶起某個(gè)正午的陽(yáng)光，突然就陶醉在了這“耀眼的藍(lán)色”之中。存在焦慮被具象化為了那片無(wú)盡的、讓人眩暈的天空，這不禁讓人聯(lián)想到尼采筆下那個(gè)在正午烈日下提著燈籠尋找上帝的瘋子。

　　這部小説在文學(xué)上也有著對(duì)傳統(tǒng)的繼承。在文學(xué)性上與《天空之藍(lán)》有著最直接關(guān)聯(lián)的，應(yīng)該是陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》。《天空之藍(lán)》三次涉及了陀思妥耶夫斯基：第一次是在“前言”中，作者將陀氏的《白癡》列為符合自己創(chuàng)作觀的代表作；後兩次都是在小説開(kāi)頭，“序幕”第一句裏的“在地下室中”就已經(jīng)暗示了本書與《地下室手記》的關(guān)聯(lián)，而很快作者就直接挑明，第一幕“堪比陀思妥耶夫斯基筆下的場(chǎng)景”。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，首先影響巴塔耶的是陀氏作品中形而上的焦慮，以及因這樣的焦慮而産生的癲狂。《地下室手記》的敘事者需要通過(guò)非理性的方式，一種完全獨(dú)立於各種價(jià)值體系、純粹出於自我意志的方式，來(lái)論證自我的存在。“地下室”並非他真正的住所，而是他這種社會(huì)邊緣地位的象徵。在《天空之藍(lán)》裏，這樣一個(gè)無(wú)序的世界似乎完全被巴塔耶沿襲了下來(lái)。托普曼就是現(xiàn)代社會(huì)中生活在地下室的人，與一切正常的道德準(zhǔn)則都無(wú)法共存，所行之事違背社會(huì)禁忌。可以説，他同《地下室手記》的主人公一樣，也在試圖為自我的存在找尋一個(gè)新的支點(diǎn)。而他探尋的領(lǐng)域，便是那神秘、極端的不可能領(lǐng)域。

　　在創(chuàng)作技巧方面，《天空之藍(lán)》與《地下室手記》也極為相似。兩部作品都以敘事者第一人稱展開(kāi)敘述，且這種敘述是一種坦白或供認(rèn)，但兩位主人公並未對(duì)自己的所作所為有何悔意，反之，這種坦白進(jìn)一步強(qiáng)化了他們?cè)凇暗叵率澜纭钡某翜S。最重要的是，這種第一人稱的坦白式陳述模糊了虛構(gòu)的敘事者與真實(shí)的作者之間的界限：在陀思妥耶夫斯基筆下，作者的聲音逐漸從敘事者的坦白陳述中顯露出來(lái)；而在巴塔耶筆下，二者則徹底混在了一起，變成了一個(gè)主體。巴塔耶在托普曼的敘事中，也就是“序幕”和“第二部分”中間，插入了一個(gè)看似與正文不相干的片段，即“第一部分”。同樣是第一人稱的敘述，這個(gè)片段卻和“前言”一樣採(cǎi)用了斜體；且托普曼的敘事基本上用的都是過(guò)去時(shí)態(tài)，而這個(gè)片段卻反常地用了現(xiàn)在時(shí)態(tài)，似乎有意混淆作者與敘事者的身份；此外，時(shí)常出現(xiàn)在托普曼幻想中的統(tǒng)領(lǐng)，也在這個(gè)片段中拜訪了“我”。如此種種，都讓作者與敘事者變得難以區(qū)分。通過(guò)這樣的寫作技巧，巴塔耶將存在於文本中的那種焦慮情緒帶入了現(xiàn)實(shí)。

　　哲學(xué)與文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)，最終匯聚在了此作關(guān)於“天空之藍(lán)”的核心敘述當(dāng)中，尼采式黑白顛倒的世界，與陀思妥耶夫斯基筆下人物對(duì)極限體驗(yàn)的追求，融合在了這段超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)之中：在黑夜星空下，托普曼卻因正午刺眼陽(yáng)光而感到眩暈，“在這昏暗的夜裏，我為光沉醉了”。這就好像他一直以來(lái)都提著燈籠行走在夜裏，此刻卻突然見(jiàn)到了光明。巴塔耶一直對(duì)太陽(yáng)有著強(qiáng)烈的癡迷，在他看來(lái)，太陽(yáng)散發(fā)著光與熱，消耗著自我，卻不求回報(bào)，這種純粹能量的釋放最完美地體現(xiàn)了“耗費(fèi)”這一觀念。與自我保存、功利主義的計(jì)算相反，耗費(fèi)完全是一種超越理性、回歸人類原始衝動(dòng)的行為。它直接從人類學(xué)的角度論證人類存在的本質(zhì)問(wèn)題。那象徵著形而上危機(jī)的黑夜，被“耀眼的藍(lán)色”驅(qū)散，象徵著托普曼徹底從曾經(jīng)撕扯他的道德、政治理想、社會(huì)習(xí)俗中解脫出來(lái)，義無(wú)反顧地投入到極限體驗(yàn)和不可能領(lǐng)域之中！