走貴陽(yáng)，講杜甫

　　阿來(lái)用詩(shī)歌與歷史穿越千年“回到大唐”

　　西元795年，古道西風(fēng)殘照之中，詩(shī)人杜甫從甘肅同谷縣出發(fā)，顛沛流離，歷經(jīng)坎坷，最終抵達(dá)成都。他渴望找到躲避風(fēng)雨的安身之所。抵達(dá)成都之時(shí)，是冬天。第二年春天，他開始建草堂。阿來(lái)説，在此之前，杜甫其實(shí)有更遠(yuǎn)大的理想，他曾寫詩(shī)言：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”但這個(gè)夢(mèng)，在戰(zhàn)亂之中，在他被貶為華州參軍、並最終棄官而去時(shí)徹底放棄了。理想不斷被簡(jiǎn)化，直到變成一座再具體不過(guò)的草堂。

　　杜甫其人其詩(shī)，也成為千年不朽的文化琥珀，凝結(jié)著巨大的精神營(yíng)養(yǎng)和資訊。

　　4月27日上午，阿來(lái)由川入黔，走進(jìn)貴陽(yáng)孔學(xué)堂，做客傳統(tǒng)文化公益講座，主講詩(shī)聖杜甫。以杜甫的詩(shī)歌作品為線索，阿來(lái)講述杜甫的命運(yùn)歷程，闡發(fā)杜甫與成都、與其所處時(shí)代的關(guān)係，並勾勒其特別的人格魅力，以及其儒家為本的思想特質(zhì)、人生境界。

　　阿來(lái)談杜甫，但同時(shí)又不只是談杜甫。他以杜甫為主線索，延伸到歷史深處，在不同的知識(shí)點(diǎn)上橫向鋪展。對(duì)於杜甫在不同人生境遇中寫的詩(shī)，阿來(lái)娓娓道來(lái)。涉及到唐代歷史、古典詩(shī)歌的種種掌故，他也信手拈來(lái)。整臺(tái)演講，帶領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)的貴陽(yáng)讀者猶如穿越千年歲月，回到唐朝。華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾叽舜斡行沂苎c阿來(lái)一起走進(jìn)貴陽(yáng)，全程見(jiàn)證了阿來(lái)此次文化公益演講之旅。

　　為何最愛(ài)杜甫？

　　欣賞“剛健的現(xiàn)實(shí)主義精神”

　　“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑雲(yún)俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。”“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。”在現(xiàn)場(chǎng)，阿來(lái)帶領(lǐng)著讀者讀杜詩(shī)，讀完他感慨：“杜甫的詩(shī)作裏，我們能發(fā)現(xiàn)他對(duì)自然、身邊的環(huán)境所進(jìn)行的細(xì)緻觀察。杜甫到了成都以後，就開始觀察成都的自然環(huán)境和人文歷史。他寫武侯祠，緬懷諸葛亮，寫得慷慨深沉。今天我們很多人到武侯祠，往往是走馬觀花。我們現(xiàn)在很多人擁有的知識(shí)，都是大而無(wú)當(dāng)、言之無(wú)物的。對(duì)事物的聯(lián)繫，並不關(guān)心。”

　　阿來(lái)又説，杜甫在成都，得到了周圍人的接濟(jì)，感受到了人間的溫暖，寫出了千古流傳的詩(shī)句。“杜甫的生命歷程給了我們這樣的啟示：一個(gè)人，感受到世界的美善，然後發(fā)展自己對(duì)真善美的追求，最終也激勵(lì)他人。”

　　多年來(lái)，阿來(lái)讀杜甫、賞杜甫、愛(ài)杜甫，從杜詩(shī)中獲得了豐富的精神養(yǎng)分，簡(jiǎn)直稱得上是杜甫的“迷弟”。在到貴陽(yáng)孔學(xué)堂演講前，阿來(lái)透露，自己之前認(rèn)真考慮過(guò)講哪位人物，“前段時(shí)間在四川，在名人大講堂上已經(jīng)專門就蘇東坡演講過(guò)一場(chǎng)。我想還是講個(gè)新的主題，那就講講杜甫吧。”

　　作為一位熟讀經(jīng)典的學(xué)者型作家，阿來(lái)對(duì)中國(guó)諸多經(jīng)典文化人物都非常熟悉和熱愛(ài)。但在眾多文化星辰之中，阿來(lái)對(duì)杜甫及杜詩(shī)的情感，是尤為特別的。“如果非要我説，哪一個(gè)歷史文化人物在我心中的位置更重一些，我的選擇很可能就是——杜甫。”那麼，到底杜甫那些特質(zhì)，讓阿來(lái)如此看重？“就是其人其文傳達(dá)出來(lái)的，剛健的現(xiàn)實(shí)主義精神。”

　　談對(duì)儒家的堅(jiān)守

　　“杜甫的人生，沒(méi)有攻守的策略”

　　這種剛健的現(xiàn)實(shí)主義精神，跟杜甫對(duì)儒家思想的堅(jiān)定追求分不開。談及此，阿來(lái)引述了杜甫、李白、高適三人的友誼故事，“這三位詩(shī)人曾一起壯遊。他們的旅行不像今天很多人外出旅遊，是為了吃喝玩樂(lè)，而是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的人生歷練。後來(lái)，這三人的人生境遇發(fā)生了巨大的變化：高適成了高官，李白成了罪犯，杜甫無(wú)家可歸。”阿來(lái)感慨道：“這三位詩(shī)人，雖然境遇懸殊，但友誼並沒(méi)有因此而受到傷害。對(duì)比今天的很多人，是達(dá)不到這個(gè)境界的。在我的理解中，貧而不墜青雲(yún)之志，貧賤之時(shí)依然能保持住自己的志氣，這才是真正的儒家。”對(duì)比其他文人的精神背景往往儒釋道並存，杜甫對(duì)儒家的堅(jiān)守，讓阿來(lái)格外敬佩，“杜甫的人生，沒(méi)有攻守的策略。他更純粹。”

　　阿來(lái)此次入黔演講的場(chǎng)所——貴陽(yáng)孔學(xué)堂，座落在貴陽(yáng)市南郊，國(guó)家級(jí)濕地公園花溪十里河灘，是貴州省一座高端文化學(xué)術(shù)交流平臺(tái)和傳習(xí)研修基地。據(jù)工作人員介紹，阿來(lái)此次講座也是孔學(xué)堂邀請(qǐng)名家講座的第690場(chǎng)。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，雖然是週末，但此次講座全場(chǎng)爆滿。

　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾邚垈軘z影劉陳平李佳雨貴陽(yáng)報(bào)道

　　阿來(lái)：

　　表達(dá)“故鄉(xiāng)”，要避免陳詞濫調(diào)、虛偽矯情

　　走貴陽(yáng)，除了講杜甫，還要談故鄉(xiāng)。4月27日下午，阿來(lái)從孔學(xué)堂出發(fā)，來(lái)到貴陽(yáng)知名的實(shí)體書店“二十四書香”，受邀做了一場(chǎng)名為《靈魂沒(méi)有翅膀也可以啊去到任何地方》的演講。

　　在這場(chǎng)演講中，阿來(lái)以自己的文學(xué)創(chuàng)作為線索，詳細(xì)闡述了他對(duì)“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念的真實(shí)看法。他在一開場(chǎng)就尖銳地指出，“在我們的語(yǔ)言系統(tǒng)中，有一些詞彙顯得比較氾濫而空洞：鄉(xiāng)愁、懷念故鄉(xiāng)。聽到這些，坦白地説，我是持懷疑態(tài)度的。我不是懷疑熱愛(ài)家鄉(xiāng)，而是發(fā)現(xiàn)一些人，對(duì)自己的故鄉(xiāng)認(rèn)知和表達(dá)不夠真實(shí)。我想説，不管是在文學(xué)上和生活上，對(duì)待故鄉(xiāng)這個(gè)概念，要儘量避免陳詞濫調(diào)，態(tài)度要真實(shí)，不要虛偽矯情。”

　　阿來(lái)提到，很多人往往對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，只停留在大概念、口號(hào)的層面，卻對(duì)具體的一條街、自己腳下的土地，缺乏足夠的好奇心。“我20多歲開始寫作，就一直想弄明白，我的故鄉(xiāng)到底跟世界的關(guān)係是怎樣的。它到底跟別處有何不同。我想弄明白很多事物之間的聯(lián)繫，而不是故意渲染神秘。在我看來(lái)，文學(xué)應(yīng)該是建立個(gè)人與世界的聯(lián)繫，我就去尋找這個(gè)聯(lián)繫。”

　　阿來(lái)即將出版單行本的長(zhǎng)篇小説《雲(yún)中記》，是以發(fā)生在他家鄉(xiāng)的一場(chǎng)大地震為背景的故事。阿來(lái)説，“我的寫作，其實(shí)是一直圍繞著我的故鄉(xiāng)。我一直從各個(gè)方面去表現(xiàn)我的故鄉(xiāng)。到今天為止，我很多作品，都是在圍繞以故鄉(xiāng)為核心的一組詞彙進(jìn)行。那麼你説，我愛(ài)不愛(ài)我的故鄉(xiāng)？”

　　“愛(ài)是複雜的，愛(ài)裏面可能也有怒其不爭(zhēng)的情感。故鄉(xiāng)的概念，也是從最小的家出發(fā)，由小到大，逐漸長(zhǎng)大，成為更有意義的故鄉(xiāng)。”阿來(lái)坦言，自己的故鄉(xiāng)概念是不斷擴(kuò)大的，“如果説，過(guò)去我的故鄉(xiāng)是一個(gè)村，現(xiàn)在我的故鄉(xiāng)，比我出生地大得多了。在我的心裏，我的故鄉(xiāng)範(fàn)圍之大，差不多覆蓋整個(gè)青藏高原的東部。”

　　華西都市報(bào)-封面新聞

　　記者張傑攝影劉陳平李佳雨