創(chuàng)作者要做“調(diào)研高手”(藝海觀瀾·文藝創(chuàng)作如何強(qiáng)起來(1))

　　人民需要優(yōu)質(zhì)精神食糧，時(shí)代呼喚更多精品力作。本欄目即日起推出“文藝創(chuàng)作如何強(qiáng)起來”系列，把脈創(chuàng)作現(xiàn)狀，端正態(tài)度做法，建言發(fā)展思路，共同推動(dòng)文藝發(fā)展繁榮。

　　——編 者

　　通過深入生活、紮根人民，創(chuàng)作者主動(dòng)成長為“藝術(shù)調(diào)研高手”，身入、心入、情入，掌握生活“大數(shù)據(jù)”，從中提煉典型形象、創(chuàng)作優(yōu)秀作品

　　深入生活、紮根人民，是文藝工作者開展藝術(shù)創(chuàng)作的重要遵循。在廣大文藝工作者積極投身火熱社會(huì)實(shí)踐同時(shí)，這樣一種聲音也時(shí)常聽到：“我就在生活中，也是普通百姓，柴米油鹽醬醋茶一樣不能少，還要我咋深入生活、紮根人民？”

　　這種説法從表面上看，有一定合理性。的確，沒有哪一位藝術(shù)家是完全與世隔絕的，其親身經(jīng)歷不僅是藝術(shù)創(chuàng)作源泉之一，也是形成創(chuàng)作個(gè)性的重要因素。但是，僅憑有限的個(gè)人體驗(yàn)，很難創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的作品。優(yōu)秀創(chuàng)作需要通過典型形象展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌，這個(gè)典型形象雖然是具體的，但並不能從生活中直接剪切得來，而是需要?jiǎng)?chuàng)作者盡可能全面地掌握生活“大數(shù)據(jù)”，從中提煉出能夠代表對(duì)象特徵的“最大公約數(shù)”，然後將之再次具象化——這是一個(gè)從具象到抽象再到具象的螺旋式上升過程，考驗(yàn)創(chuàng)作者的耐力與功力，任何一環(huán)的折損都會(huì)影響作品成色，任何一環(huán)的缺失更會(huì)掣肘藝術(shù)創(chuàng)作質(zhì)的飛躍。

　　“我就在生活中，無所謂深入生活”，這種觀念體現(xiàn)在，一些文藝作品雖然在選材上“聚焦當(dāng)下”“接地氣”，但時(shí)常出現(xiàn)題材跟風(fēng)、主題立意先行、人物形象乾癟等現(xiàn)象，還有的創(chuàng)作者為了讓作品“有戲”，不惜人為製造衝突，著力醜化矛盾對(duì)立一方，引起不良社會(huì)影響，這都是深入生活、紮根人民不足造成的營養(yǎng)不良。

　　“我就在生活中，無所謂深入生活”如一面鏡子，不經(jīng)意間折射出少數(shù)創(chuàng)作者自身未必意識(shí)到的倨傲、懶惰、浮躁與逃遁。“倨傲”在於，有的創(chuàng)作者盲目追求藝術(shù)“純粹性”，擔(dān)心沾染村氣、土氣會(huì)降低作品“格調(diào)”；“懶惰”在於，有的創(chuàng)作者從意願(yuàn)上缺乏主動(dòng)探尋心靈奧妙的好奇、從能力上缺乏挖掘生活?yuàn)W秘的本領(lǐng)，只會(huì)“被安排”采風(fēng)，一旦無人安排，就容易茫然無措；“浮躁”在於，有的創(chuàng)作者或自願(yuàn)或被裹挾地陷入利益追逐中，無心也無力在生活裏潛心挖掘文藝富礦；“逃遁”則在於有的創(chuàng)作者在看到一些尚未解決的社會(huì)矛盾時(shí)，乾脆扭頭視而不見。這些創(chuàng)作態(tài)度難以拿出人民需要的優(yōu)秀作品，拿出來的作品也容易被時(shí)間遺棄。

　　“我就在生活中”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等於深入生活、紮根人民；深入生活、紮根人民不是“一股風(fēng)”，而是一種創(chuàng)作價(jià)值觀與方法論。認(rèn)同這一點(diǎn)的創(chuàng)作者往往懷有大愛之心，愛這片孕育自己的土地，愛那些自強(qiáng)不息的姐妹兄弟。情感上的同頻共振既出於先天的血脈相連，也源於後天的親密關(guān)係：你越靠近他們，就越能感受到他們的可親可愛，就越發(fā)敬佩他們的奮鬥進(jìn)取，就越發(fā)認(rèn)識(shí)到廣大人民是中華史詩的書寫者、締造者，有了這樣一份真摯的情感和認(rèn)同，你自然會(huì)為他們抒情、為他們唱頌。戲劇編劇李寶群把自己30多年的創(chuàng)作經(jīng)歷總結(jié)為“從生活中打撈劇本”，他的近百部作品中90%以上都對(duì)準(zhǔn)生活中的小人物，《父親》《矸子山上的男人女人》《長夜》……開掘平凡中的偉大，回應(yīng)沉默中的期望，這是真正帶有溫度的文藝創(chuàng)作。情感認(rèn)同不來自別處，來自創(chuàng)作者傾注畢生精力與熱情，始終沉浸在群眾生活裏，來自創(chuàng)作者在情感和生活上與人民融為一體。

　　深入生活、紮根人民，不是做做表面文章，它可以切實(shí)引領(lǐng)創(chuàng)作者主動(dòng)成長為“藝術(shù)調(diào)研高手”，身入、心入、情入。如何做到這一點(diǎn)？一方面，創(chuàng)作者要帶著問題去觀察、感受生活，相對(duì)集中地蒐集與創(chuàng)作有關(guān)聯(lián)的素材；同時(shí)，又不能帶著設(shè)定好的“答案”從生活中蒐集“論據(jù)”，大千世界往往能為自己的預(yù)設(shè)提供素材支援，但判斷它們是否足夠有代表性，就需要?jiǎng)?chuàng)作者儘量全面客觀地去判斷。與此同時(shí)，創(chuàng)作者還要善於捕捉生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)往往能在創(chuàng)作時(shí)派上大用場。這樣的調(diào)研方法不僅適用於戲劇創(chuàng)作，也適用於相對(duì)抽象的音樂創(chuàng)作。2013年，紅河哈尼梯田被列入“世界遺産名錄”，中國交響樂團(tuán)帶著用交響樂展現(xiàn)哈尼文化的創(chuàng)作使命，開始實(shí)地采風(fēng)。樂團(tuán)在紅河建立創(chuàng)作實(shí)踐基地，3年來10余位作曲家多次深入實(shí)地，浸入梯田生活，挖掘出大量寶貴創(chuàng)作素材，2016年連續(xù)推出兩臺(tái)哈尼交響音樂會(huì)。音樂中不僅閃現(xiàn)出哈尼族獨(dú)有的旋律、節(jié)奏、音色等元素，更以交響思維和語匯對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)造性發(fā)展，展現(xiàn)出哈尼族深厚的歷史文化傳承與當(dāng)代精神氣韻，成為“中國故事交響表達(dá)”的成功實(shí)踐。

　　深入生活、紮根人民，要蒐集素材，還要特別注重思考研究。面對(duì)同樣的創(chuàng)作素材，即使排除藝術(shù)門類、創(chuàng)作個(gè)性等差異，不同創(chuàng)作者仍然會(huì)基於不同價(jià)值觀、人生觀與藝術(shù)觀，從不同角度利用創(chuàng)作素材，創(chuàng)作出思想內(nèi)涵迥異的作品。面對(duì)尖銳的不夠明亮的素材，那些健康有力的創(chuàng)作者不但會(huì)暴風(fēng)驟雨般痛斥惡者，還會(huì)溫情撫慰傷者、鼓舞弱者，不斷攜引人們走向光明。

　　創(chuàng)作者樹牢正確立場態(tài)度是藝術(shù)創(chuàng)作取得成功的先決條件，人民性正是確保創(chuàng)作立場正確的堅(jiān)實(shí)坐標(biāo)。有倖生活在中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程中，我們應(yīng)該有用文藝記錄時(shí)代、謳歌人民的雄心壯志。只有把文藝創(chuàng)作的根深深紮在生活沃土中，與人民血脈相連，我們才能不辱使命，共同鑄就莊嚴(yán)、深情的時(shí)代藝術(shù)史記。

　　趙琳宇