黃一鶴：揮手自茲去 春晚薄幸名

　　因病去世享年85歲 被稱為央視春晚“開創(chuàng)者”

　　昨日，央視春晚微信公號發(fā)佈文章《送別黃一鶴導(dǎo)演》，介紹了黃一鶴的主要生平，稱其為央視春晚的“開創(chuàng)者”。迄今為止，再沒有一位總導(dǎo)演能攢下這位開創(chuàng)者一樣的口碑。只有一個黃一鶴，這跟他的才華、膽量有關(guān)，也跟那個時代有關(guān)。

　　調(diào)查

　　1983年春晚榮膺

　　新中國成立60週年百姓最喜愛春晚

　　2009年，有媒體進(jìn)行了一個調(diào)查：新中國成立60週年百姓最喜愛春晚投票。投票結(jié)果是1983年首屆春晚。當(dāng)時接受採訪時，黃一鶴表示自己很吃驚和疑惑，後來他這麼理解：“中國的藝術(shù)工作，最根本的一條，就是 ‘為誰服務(wù)’。 1983年春晚做到了‘為人民服務(wù)’。”

　　黃一鶴曾這樣評價春晚：“每到春節(jié)的時候，不管是火車、飛機(jī)，水上、陸上，都有一億多中國人要趕回家團(tuán)圓。世界上任何一個國家都沒有這麼大的親情號召力。如果不重視中國人這種親情，春晚就沒有立足之地。春晚應(yīng)該讓大家感到骨肉團(tuán)圓，要讓人民感到春晚是他們自己的晚會，而不單單是看演員美不美，穿得好看不好看。為什麼1983年春晚人們都爭先恐後地點(diǎn)播《鄉(xiāng)戀》那首歌呢？因?yàn)槟鞘赘鑲鬟_(dá)了人們的親情。如果一個晚會能把這種人心抓住，人們怎麼會不喜歡呢？説穿了，春節(jié)晚會是人性真情的留戀。”

　　1983年執(zhí)導(dǎo)首屆春晚 竟不是“天將降大任”

　　成為中國首屆春晚導(dǎo)演之前，黃一鶴自言：“之前沒有什麼翻天覆地的經(jīng)歷。”1949年，黃一鶴參軍在解放軍某文工團(tuán)從事文藝工作。一年後，他就跟著部隊(duì)參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。後來軍一級文工團(tuán)解散，黃一鶴轉(zhuǎn)業(yè)到央視成為一名電視工作者。

　　黃一鶴與春晚的故事，也不是“天將降大任”的傳奇，更像是順其自然發(fā)生。其實(shí)，從1958年開始，央視(當(dāng)時名稱為北京電視臺)每年都有聯(lián)歡性質(zhì)的春節(jié)晚會，不過那個時候?yàn)榱朔乐埂罢问鹿省保际卿洸ァ?983年，臺裏的領(lǐng)導(dǎo)冒了很大的風(fēng)險，決定辦春晚。 按照輪換制，黃一鶴就這麼成了第一屆春晚的導(dǎo)演，他和春晚就這樣彼此成就。

　　1983年春晚的故事，恐怕讀者早已爛熟於心：沒有錢搞錄播晚會，黃一鶴只能拉著60人不到的隊(duì)伍和五臺錄影機(jī)搞現(xiàn)場直播；捨棄專業(yè)主持人，選用王景愚、劉曉慶、馬季、姜昆主持晚會；晚會中，姜昆吃了“道具”燒雞，於是馬季“逼著”王景愚無實(shí)物表演；馬季宣讀群眾來信，錯將姜昆的家鄉(xiāng)説成湖南，引出姜昆挑起扁擔(dān)與李谷一唱起《劉海砍樵》；現(xiàn)場安裝了4臺熱線電話，觀眾點(diǎn)什麼，演員唱什麼，合唱加獨(dú)唱，李谷一一人唱了9首歌，姜昆當(dāng)晚也連説了三段相聲……

　　晚會直播結(jié)束後，也有故事，黃一鶴張羅著把參加演出的演職人員集中起來吃夜宵，一點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了馬季。 他跑回演播室，看到馬季正對著熱線電話表演單口相聲。因?yàn)榇螂娫挼氖卒摴と苏h，“我剛才在值班，沒看晚會，您得給我説一段”。

　　以上提到的每一項(xiàng)，都是央視春晚乃至中國電視史上空前絕後的一次，在當(dāng)年和現(xiàn)在都像是“不可能完成的任務(wù)”。以黃一鶴為代表的電視工作者卻憑藉過人的才華和勇氣，在自己的權(quán)力範(fàn)圍內(nèi)“撕開”表達(dá)的口子。

　　1984年兩岸一家親 力保張明敏不惜摔電話

　　1984年春晚，同樣是在“撕口子”。那年，黃一鶴由中英談判想到了邀請港臺演員回家過春節(jié)。在打給上級的報告中，有摘抄自《毛澤東選集》的語句“凡是有人群的地方，絕大多數(shù)都是好的，都是愛國的”，只為了證明：請港臺演員是可行的。

　　張明敏當(dāng)時是香港一家手錶廠的工人，在業(yè)餘歌唱比賽中得了冠軍，但沒有經(jīng)過政審。為此，黃一鶴摔了當(dāng)時的廣電部部長吳冷西秘書的電話，摔完才“後怕”“會不會被掃地出門啊”。

　　1984年春晚的原則是“不喊一句政治口號，只講魚水之情，兩岸一家親”。張明敏不上春晚，就意味著晚會的“心”沒了。時間已到了臘月廿七，為了保住春晚的“心”， 臺長、副臺長、黃一鶴和智囊團(tuán)的人平均20分鐘給領(lǐng)導(dǎo)們打一次電話，最後一通電話，足足打了四五十分鐘，終於説動副部長向部長彙報。那一年，一首《我的中國心》深深地打動了億萬中國人，邀請港臺演員也成為春晚慣例。

　　至於為了使陳佩斯和朱時茂的“吃麵條”既“突出政治”，又不陷於“生硬説教”，兩位演員一招一式、一詞一句，千錘百煉，反覆推敲，家裏排，招待所裏改，大食堂裏練……一個多月後，《吃麵條》基本成形。為了檢驗(yàn)效果，黃一鶴要求各界嘉賓審看節(jié)目。小品演到一半，馬扎上沒人了，大家捂著肚子，笑趴到了地上。“笑果”好得出奇，黃一鶴有開始擔(dān)心，“這樣的笑法，會不會被視為大毒草痛批一頓啊？”事後，黃一鶴回憶，“在那個歲月裏，人們幹一點(diǎn)破格的事，就要付出很沉重的代價。當(dāng)時我的思想鬥爭很激烈。”

　　節(jié)目上還是不上，待定。事後，陳佩斯、朱時茂回憶除夕當(dāng)天自己情緒低落，一直在幕布後邊躲著，是黃一鶴找到了兩人，拍板定下了“上！出了問題我負(fù)責(zé)”。由此，一個屬於小品的時代拉開了序幕。

　　文/本報記者 祖薇 實(shí)習(xí)生 宋豆豆 統(tǒng)籌/滿羿