第一個(gè)登上埃菲爾鐵塔的中國人

　　蔡輝

　　“西報(bào)雲(yún)：法都巴黎擬造一鐵塔，高一千尺，以誇耀于天下，不知能竣工歟？抑半涂(途)而廢歟？目下尚難臆斷也。”1888年2月，《申報(bào)》率先報(bào)道了埃菲爾鐵塔的消息，此時(shí)開工已一年多，並非“擬造”。

　　1889年3月31日，埃菲爾鐵塔正式建成，距今恰好130週年。

　　1905年，康有為到巴黎逗留10余天，三登埃菲爾鐵塔，撰文稱：“自遠(yuǎn)望之，如天際雲(yún)中，玲瓏檔閣，幾疑蜃樓海市焉，其宏觀大起，傑構(gòu)千尺，未有若巴黎鐵塔之博大恢奇者，天下之大觀偉制，莫若巴黎之鐵塔矣！吾當(dāng)首登之，以望巴黎焉。”

　　康有為喜冒險(xiǎn)，在巴黎，他還乘坐了熱氣球，但所謂“首登之”，卻非事實(shí)。

　　埃菲爾鐵塔落成後，1890年春季號(hào)的《格致彙編》已有報(bào)道，稱：“前年法京大博物院前造一鐵塔，其高莫倫，計(jì)有千尺，俱以熱鐵為之……塔內(nèi)有起落架，容客數(shù)人，以壓水法起落，數(shù)分時(shí)即可上下，大省人步，塔內(nèi)有賣食物飲物之處，並有憩息遠(yuǎn)眺之處，最為方便。”

　　《格致彙編》是上海最早的科學(xué)雜誌，時(shí)任主編為英國人傅蘭雅。此文記述生動(dòng)，恍若親歷，此時(shí)至少已有4名中國人登過鐵塔。

　　1890年，清政府派著名外交家薛福成出任駐英法意比公使，薛于1月31日啟程，3月13日，薛福成登上了鐵塔，他在日記中寫道：“乘機(jī)器而上，凡四換機(jī)器而至頂。每高一層，則下見川原廬舍人物車馬愈小一倍，俯視巴黎，全城在目，飄飄乎有淩虛禦風(fēng)、遺世獨(dú)立之意。”

　　與薛福成同時(shí)登塔的，還有黃遵憲和世增。

　　世增是名將祖大壽的後裔，漢軍旗人，畢業(yè)于同文館，通法語，曾譯《西伯利亞鐵路圖》等，後任雲(yún)南布政使，辛亥革命時(shí)被推為都督，世增堅(jiān)拒，因而遇難。

　　黃遵憲被譽(yù)為“近代中國走向世界第一人”，曾掀起“詩界革命”。時(shí)由薛福成薦任駐英二等參贊，與薛同船赴歐，他專為埃菲爾鐵塔寫了一首長詩，稱“一覽小天下，五洲如在掌”。此外他還寫過《今別離》，也以鐵塔為主題，稱：“並世無二尊，獨(dú)立絕依傍。即居最下層，高已莫能抗。”

　　然而，晚清明臣張蔭桓比他們?nèi)烁绲巧习７茽栬F塔。

　　張蔭桓是廣東南海人，應(yīng)科舉不利，靠捐納當(dāng)上了知縣，頗受同儕輕視，但他做事幹練、認(rèn)真，名臣丁寶楨曾説：“余子碌碌，能辦事者，惟張某耳。”後得到慈禧的青睞。

　　張蔭桓年輕時(shí)便重視洋務(wù)，是中國歷史上第一面國旗——龍旗的設(shè)計(jì)者。

　　1889年，清政府任張蔭桓為駐美國、西班牙、秘魯三國公使，轉(zhuǎn)道歐洲赴任，途經(jīng)巴黎。

　　在巴黎，張蔭桓曾到世界博覽會(huì)參觀，並“高步共登雲(yún)外塔”。張蔭桓登至鐵塔最高層，今天大多數(shù)遊客只允許到第二層。張蔭桓還寫了《巴黎鐵塔歌》，稱：“制為鐵塔垂百丈，玲瓏釘綴銖兩勻。中分三級(jí)下四足，地震不倒雷無神。絕頂飛箋達(dá)諸國，下層會(huì)食容萬人。”

　　錢鍾書先生曾説：“張蔭桓的詩和駢文，都不愧名家。”

　　張蔭桓寫過不少科普詩，如談到地球?yàn)閳A形時(shí)，他寫道：“兩洲天線各崢嶸，海勢無風(fēng)亦不平。大地如球颿與轉(zhuǎn)，候潮有信表同聲。”

　　張蔭桓最早通過密折向光緒皇帝推薦康有為，並拉攏翁同龢共薦，被時(shí)人視為戊戌變法幕後的操盤手。後張、康關(guān)係破裂，張置身局外。戊戌變法失敗後，張蔭桓幾乎就戮，在外國公使干預(yù)下，被發(fā)配新疆，1900年被慈禧下令秘密處死。

　　以康有為和張蔭桓的關(guān)係，應(yīng)知張?jiān)缇偷沁^埃菲爾鐵塔，為何還要自稱“首登之”？

　　一方面，康有為個(gè)性誇張，好作大言；另一方面，他可能知道1896年李鴻章拒登塔事。

　　1896年，因甲午戰(zhàn)敗，李鴻章失去了全部重要職位，被清廷派往歐美巡遊。恰好7月14日是法國共和國國慶，法國外交部設(shè)宴“百丈樓”(即埃菲爾鐵塔)，宴後請(qǐng)李鴻章登塔，但李表示“傷于風(fēng)”，拒絕登上頂層。

　　李鴻章為何不肯登頂？時(shí)人多有猜測，或因此前中法戰(zhàn)爭，法國民間對(duì)李鴻章態(tài)度冷淡，法國政府為爭取軍火訂單，安排李鴻章住豪華賓館，一時(shí)輿論大嘩，政府只好公佈細(xì)賬，表明全部招待費(fèi)不超8萬法郎。

　　李鴻章拒登頂事影響甚巨，可能給康有為以錯(cuò)覺，以為自己做到了李鴻章未做的事，就算“首登之”了。