《王朝》 動(dòng)物版之《權(quán)力的遊戲》

　　◎韓思琪

　　在紀(jì)錄片界流行著一種流派兩分的説法：“最會(huì)拍動(dòng)植物的英國(guó)BBC和最會(huì)把動(dòng)植物拍成食物的CCTV與B站”，如果説美食紀(jì)錄片和“美食番”是中國(guó)特色，那麼BBC則是當(dāng)之無(wú)愧的自然歷史類型紀(jì)錄片中的“王牌製作”。BBC Earth系列2016年推出的《地球脈動(dòng)2》與2017年的《藍(lán)色星球2》均獲得豆瓣評(píng)分9.9的高分，2018年《王朝》同樣交出了一份9.6分的高分“答卷”。

　　四年的攝製最終凝成5集300分鐘的畫面，紀(jì)錄片《王朝》創(chuàng)新性地以“單元?jiǎng)　钡男问剑考劢挂环N動(dòng)物主角，從動(dòng)物本性視角講述它們的故事。其“里程碑”式意義在於將“零度紀(jì)錄”轉(zhuǎn)為一種參與式的“熱”紀(jì)錄，“王朝”的主題先行，以戲劇性的要求完成鏡頭篩選與素材剪輯，用影像講述動(dòng)物界的權(quán)力紛爭(zhēng)，在最低限度的生存之上還有更為高階的生命“殘酷美學(xué)”，因此《王朝》也被稱為是動(dòng)物版的《權(quán)力的遊戲》。

　　這是戴維·阿滕伯勒繼《地球脈動(dòng)》與《藍(lán)色星球》之後再次與BBC聯(lián)手——被譽(yù)為“世界自然紀(jì)錄片之父”的戴維·阿滕伯勒，過(guò)去的五十年一直是BBC自然紀(jì)錄片節(jié)目最優(yōu)秀的解説。《王朝》分別記錄了5個(gè)出名的瀕危物種——黑猩猩的王冠之爭(zhēng)、帝企鵝的族群傳承、肯亞馬賽馬拉大草原上的獅子、非洲辛巴威讚比西河洪泛平原上的雜色狼和印度班達(dá)迦叢林的老虎族群。不同於一般的“動(dòng)物世界”選取生態(tài)的一個(gè)橫斷面，《王朝》解鎖了更多“劇情”：權(quán)力鬥爭(zhēng)、家族恩怨、羈絆與背叛、利益與謀略、領(lǐng)袖與英雄。

　　這有賴於將大範(fàn)圍的種群拍攝集中到某一隻具體的動(dòng)物，正如《王朝》製片人邁克·岡頓自言：“真正地專注于這樣的時(shí)刻：當(dāng)動(dòng)物面臨兩難抉擇，當(dāng)它們的決定將徹底改變它們的生活”。生活在西非塞內(nèi)加爾的黑猩猩族群，是紀(jì)錄片《王朝》裏登場(chǎng)的第一批主人公，選擇了一個(gè)黑猩猩族群中的首領(lǐng)來(lái)作為主角，還給他起了一個(gè)名字：David——一個(gè)頗具象徵意味的隱喻：宗教意義上大衛(wèi)家族後裔彌撒亞是一位政治君王式的人物。

　　觀眾完全代入了David爭(zhēng)奪“王冠”的視角：“你無(wú)法想像，看到一隻黑猩猩是如此孤獨(dú)、落寞，面對(duì)死之將至的沉默與堅(jiān)忍，臥薪嘗膽、老謀深算，乾季與濕季那樣平靜地如期而至，他回到權(quán)位的最高處望向這邊茫茫的稀樹草原。” 《王朝》這部紀(jì)錄片的特別之處在於，完全以一種人文歷史的視角去錄製動(dòng)物版“電視劇”，宏大壯闊的航拍鏡頭與高速攝像依然保持了每一幀都震撼絕美的質(zhì)感，但同時(shí)也使用溫柔的長(zhǎng)焦，“近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)”的近焦跟拍，這種偏于電影的特寫鏡頭，David的眼神、毛髮、傷口與流血等權(quán)力鬥爭(zhēng)氣氛都被捕捉和記錄，那是它們無(wú)比貼近“人性”的時(shí)刻。

　　當(dāng)紀(jì)錄片被填充故事性、戲劇性、情感與精神，鏡頭是充滿詩(shī)意的，不再是以往的上帝式視角，而是將人類的共情注入，“觀眾會(huì)情不自禁地與它們産生共鳴，會(huì)感受它們的感受，包括悲情時(shí)刻的憂傷和獲得勝利的喜悅。《王朝》對(duì)觀眾情感衝擊最大的瞬間往往不是那些大事件或大場(chǎng)面。在更大的故事情節(jié)中，一個(gè)小小的突發(fā)事件往往是關(guān)鍵點(diǎn)”。

　　於是，觀眾看到了David“王者歸來(lái)”後是怎樣締結(jié)同盟、恫嚇對(duì)手，看到了即將為父母的帝企鵝是怎樣預(yù)演育兒，看到了獅群“英雄遲暮”是怎樣兄弟相撐……《王朝》中的動(dòng)物世界似乎與人類社會(huì)一般無(wú)二，共用著一套情感邏輯。這就使得《王朝》需要在無(wú)數(shù)的拍攝素材中解讀動(dòng)物的動(dòng)機(jī)，並選取可串聯(lián)“王朝”這一主線的鏡頭：包括群居動(dòng)物的權(quán)力結(jié)構(gòu)、家族構(gòu)成，獨(dú)居動(dòng)物的領(lǐng)地保護(hù)、生存博弈等方面。

　　稱其為“熱紀(jì)錄”，一是因?yàn)樯鲜觥锻醭吠渡淞巳祟惓渑媲楦械闹v述方式，值得一提的是，當(dāng)其他影像藝術(shù)形式不斷剔除戲劇性衝突、向“零度冷現(xiàn)實(shí)”靠近——過(guò)去的這一年裏諸多綜藝節(jié)目開始選取紀(jì)錄片的“零度”視角、破除“劇本設(shè)計(jì)感”、追求真實(shí)，諸多電影、電視藝術(shù)開始以“採(cǎi)樣”法、用現(xiàn)實(shí)規(guī)則去篩選情節(jié)發(fā)展的可能性、對(duì)現(xiàn)實(shí)做一個(gè)切片式的提取、把現(xiàn)實(shí)種種或複雜或瑣碎的困局1:1還原在故事當(dāng)中。《王朝》則將紀(jì)錄片在一條相反的路徑上開展自己的實(shí)驗(yàn)：以堪比莎翁的戲劇性衝突安排“劇本”、讓動(dòng)物成為“演員”。

　　另一方面，其“熱紀(jì)錄”在於打破了紀(jì)錄片的“不干預(yù)”原則。物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣汰，適者生存。BBC紀(jì)錄片一直以來(lái)都秉持一個(gè)原則，即“絕對(duì)旁觀”。以“真實(shí)”為核心的紀(jì)錄片，只能記錄不能插手，觀察而不能參與，對(duì)於動(dòng)植物自然界的紀(jì)錄片而言即不能擾亂生態(tài)。但在《王朝》裏被“打破”，也引發(fā)了觀眾的熱議。

　　《王朝》在拍攝帝企鵝種群傳承這一集時(shí)，視角聚焦在它們遷徙20公里來(lái)到厚冰層的地帶結(jié)婚生子。拍攝時(shí)發(fā)現(xiàn)約50隻企鵝被困在陡峭的山溝中，這個(gè)饑寒交迫的時(shí)刻，夾在腿間的小企鵝成了企鵝媽媽爬到安全峰頂?shù)睦圪槪瑸榱饲笊鼈儾坏貌蝗掏磼仐壓⒆樱駝t只能和孩子一起迎接死亡。但總有至少一位母親，不願(yuàn)意放棄，正是這一人類與動(dòng)物“悲歡相通”的時(shí)刻，工作人員選擇為它們?cè)诙钙律乡P出一條階梯，最終成功讓大部分企鵝脫困。

　　因此有網(wǎng)友在感動(dòng)之餘也寫下了自己的擔(dān)憂：“攝製組干預(yù)自然法則是不是一件值得商榷的事？雖然殘忍，但這就是自然，人類不應(yīng)該過(guò)多地干涉動(dòng)物的世界。攝製組的出手幫忙是否應(yīng)該？”但顯然攝製組的行為得到了大眾的諒解，在這一集播出之後《王朝》的評(píng)分不降反升：一方面，觀眾認(rèn)為同理心與同情心也被認(rèn)為是自然演化到高等動(dòng)物時(shí)進(jìn)化出的天性，生命的無(wú)常不能簡(jiǎn)單用自然選擇去解釋，它包含的憐憫的共情的部分，正是人之所以為人的珍貴之處。另一方面，動(dòng)物瀕危已是人類“干預(yù)”大自然的惡果，而“協(xié)助”不等同於直接的“干預(yù)”。

　　當(dāng)然，創(chuàng)新也為製作帶來(lái)了更大難度，因緊扣主題的影像素材總體而言並不充足，而專注于拍攝一隻動(dòng)物則極易有錯(cuò)漏，所以略有“影像不夠旁白來(lái)湊”之嫌。但《王朝》仍以寶貴的嘗試照見(jiàn)了萬(wàn)物共有的精神：物種之間的共情與理解並非鴻溝，生命的永恒意志不是放棄而是鬥爭(zhēng)。