原標(biāo)題：25年，他執(zhí)著書寫“聲音之書”

　　從出生到現(xiàn)在，作家劉亮程已在新疆生活了56年，他被稱為是與土地血肉相連的作家。隨著最新長篇小説《捎話》近日面世，劉亮程創(chuàng)作總數(shù)積累到了六部作品、百萬餘字。

　　“《捎話》是一部眾生喧嘩的書，雞鳴狗吠、人的聲音、鬼魂的聲音，也在向今天的人們捎話。”在接受本報(bào)記者專訪時(shí)，劉亮程如此説道。劉亮程的作品不算多，但他對(duì)聲音長達(dá)25年的執(zhí)著書寫，對(duì)世間萬物的真切注視、撫摸和感受，讓他在國內(nèi)文壇成為一個(gè)特立獨(dú)行的珍貴存在。

　　談新作

　　“這是一部眾聲喧嘩之書”

　　《捎話》完全是一部虛構(gòu)之作，講述毗沙國、黑勒國之間的對(duì)峙、征戰(zhàn)、隔絕，魚雁中斷，催生出民間捎話人的職業(yè)，聲音、語言成為連綴整部作品最重要的因素。在人和萬物共存的聲音世界裏，風(fēng)聲、驢叫、人語、炊煙、雞鳴狗吠都在向遠(yuǎn)方傳遞著話語。各種語言悄無聲息穿行其間，小母驢能聽見鬼魂説話，能看見所有聲音的形狀和顏色，懂得為人服役也懂得猜度人心。於是，一人一驢，背負(fù)著“捎話”的任務(wù)，穿越戰(zhàn)場(chǎng)，跨越語言間的沙漠戈壁，見證了許多生死和不可思議之事。

　　在這部超現(xiàn)實(shí)主義的作品中，毛驢是《捎話》中的主角之一，它叫謝，正是謝和捎話人“庫”成了全書的敘述者。而選擇毛驢當(dāng)主人公，則是劉亮程一貫的偏好，在他看來，所有被馴服的家畜中，只有毛驢處於半馴服狀態(tài)。“人馴服了它的身體，沒有馴服它的眼神，沒有馴服它的脾氣，看毛驢的眼神就知道它是有思想的，它喜歡偏著頭很詭異地看人。”劉亮程説，毛驢的壽命有30年，和人相處幾十年，它對(duì)人的脾氣總是摸得很準(zhǔn)，倔強(qiáng)、反抗，但恰巧人也能忍受。劉亮程很喜歡毛驢的叫聲，他説，動(dòng)物的聲音大多是朝下的，毛驢的聲音卻是朝上的，它的聲音是如此洪亮。

　　這本書的特別之處還在於多次寫到死亡。對(duì)此劉亮程説，他的著重點(diǎn)不是寫死亡，而是寫死亡的儀式、尊嚴(yán)，“當(dāng)死亡來臨的時(shí)候，死亡並不是結(jié)束，結(jié)束的是生，死才剛剛開始。”他想表達(dá)的是，死亡沒有恐懼，死亡變成了安慰，死亡變成了“如花盛開”。

　　至於《捎話》中最主要的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭都發(fā)生在黑夜，或昏天黑地的沙塵中，劉亮程解釋，“我喜歡寫黑夜，我在夜裏可以看見更多，大白天，萬物都膚淺地存在。”

　　談創(chuàng)作

　　“寫作修改了我不幸的童年”

　　劉亮程並不是第一次寫聲音，早在25年前，他就寫了“聲音之書”《一個(gè)人的村莊》。這部散文集寫了七八年，此後不斷再版、修訂，且年年印刷，至今銷量已過百萬冊(cè)。這也是他出版的第一部書。

　　1993年，放過羊、種過地，當(dāng)過十幾年農(nóng)機(jī)管理員的劉亮程遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到烏魯木齊一家報(bào)社打工，他成了一名副刊編輯。那是一個(gè)黃昏，劉亮程一回頭，看到太陽落在家鄉(xiāng)的方向，夕陽仿佛把家鄉(xiāng)的一切照得清清楚楚，它照在土墻上、照在道路上、照在過去的事物中。從那一刻開始，在報(bào)社的宿舍裏，劉亮程在紙箱做成的寫字檯上開始寫遠(yuǎn)方的村莊，一篇又一篇，“寫了幾篇之後，我覺得我都不用思考，從哪兒都能寫，都能把村莊寫盡，把村莊的聲音寫出來。”25年過去了，如今再回想當(dāng)時(shí)的寫作，劉亮程説烏魯木齊的打工生活，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看家鄉(xiāng)，看過去的生活。如果不出來打工，可能就寫不出來《一個(gè)人的村莊》，“家鄉(xiāng)，流落到了遠(yuǎn)處才能重新獲得。”

　　他的長篇小説處女作《鑿空》同樣也是“聲音之書”的另一種書寫，該書是第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)強(qiáng)力入圍作品。大規(guī)模的工業(yè)挖掘和村民們的地下挖掘，為世人留下了一個(gè)即將被徹底鑿空的村莊。劉亮程在書中寫下一個(gè)聾子耳朵裏的聲音世界。書中那個(gè)孤獨(dú)的傾聽者，耳朵閉住，眼睛張開，清醒地看著這個(gè)曾經(jīng)聽到的世界。

　　劉亮程説，自己對(duì)於聲音的癡迷，緣于孤獨(dú)、不幸的童年。他8歲失去了父親，在村裏和學(xué)校，他是一個(gè)體弱多病、沉默寡言的小男孩。劉亮程的家在沙漠邊一個(gè)叫“黃沙梁”的村莊，周圍很安靜，離開村莊三四里的時(shí)候，只聽到這個(gè)村莊的雞鳴狗吠，除非大事，人不會(huì)大喊大叫。再走七八里，就只剩下驢叫聲了。這個(gè)村莊經(jīng)常颳風(fēng)，漫長的西北風(fēng)，從遠(yuǎn)處到達(dá)村莊的時(shí)候，劉亮程能感覺整個(gè)風(fēng)聲，帶著遠(yuǎn)處世界的所有聲音，從那些聲音中他甚至可以辨識(shí)出風(fēng)所經(jīng)歷的山嶺、曠野、村舍、草垛、牛圈，他閉著眼睛能完整“聽”到遠(yuǎn)處世界的形狀。

　　“是寫作拯救了我，修改了我不幸的童年。”劉亮程説，孤獨(dú)的男孩自從寫作後，“話匣子”才打開。他原本是想當(dāng)個(gè)詩人，寫了十年卻未能看到前程，直到那個(gè)烏魯木齊的黃昏開始寫家鄉(xiāng)、寫村莊，他的文學(xué)之路才有了嶄新的開始。

　　談心願(yuàn)

　　“把有價(jià)值的東西撿回來”

　　“我從《一個(gè)人的村莊》開始，就一直在寫聲音，寫那些丟掉的聲音，那些消失在時(shí)間和塵埃中的聲音，不會(huì)再發(fā)聲的聲音，被我捕捉和呈現(xiàn)出來。”劉亮程説，他一直是面向過去在寫作，那麼多的人都在朝未來走，肯定要有人背對(duì)著人群，朝過去走，把那些丟失的、有價(jià)值的東西撿拾回來。

　　在這條文學(xué)的回望之路上，劉亮程背負(fù)著“20世紀(jì)最後的散文家”的盛名，但他覺得自己其實(shí)從一開始就應(yīng)該是個(gè)小説家。他説，即便早年間寫下的散文集《一個(gè)人的村莊》，也是照著小説寫的，“二三十歲的時(shí)候，為了圖省事，覺得勾畫一部小説太啰嗦了，要架構(gòu)一個(gè)故事，要處理各種人物關(guān)係，還要在時(shí)間的過渡上去費(fèi)筆。”於是他將小説抽離成散文，但在寫的過程中，他會(huì)認(rèn)為這些散文是小説，區(qū)別僅僅在於沒有用傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式，而是用散點(diǎn)式寫成，“它們單篇看是散文，但整體看其實(shí)就是一部小説。”

　　劉亮程説，寫完幾本書後，他突然不想東一篇西一篇地去寫小文章，想集中去想一件事，將其寫透徹，寫成一本書，因此，他的散文家頭銜上，又有了小説家的新頭銜。

　　在文學(xué)的回望之路上，劉亮程的“回望”並非只落在文字中，而是延伸到了現(xiàn)實(shí)生活中。一次偶然的機(jī)會(huì)，劉亮程發(fā)現(xiàn)了新疆木壘的菜籽溝，這個(gè)破敗的村莊只剩下一半的人口，和這個(gè)村莊對(duì)視的第一眼，劉亮程找到了自己兒時(shí)童年的回憶，也找到了自己靈魂的歸宿地。就在發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊的當(dāng)天，他立刻與縣裏聯(lián)繫，要搶救性地保護(hù)。

　　廢棄的學(xué)校被改造成書香飄逸的書院，劉亮程説，“我喜歡幹點(diǎn)體力活兒，胳膊和腿都蓄了那麼多力氣。不能讓它荒廢掉。”村裏的老房子也被收購，幾十位藝術(shù)家紛紛建起工作室。如今菜籽溝已變成了全國各地文化人尋找鄉(xiāng)情的親切之地，一個(gè)人的村莊，變成了我們共同的村莊。