原標(biāo)題：畢淑敏：我在結(jié)交朋友上是有潔癖的

　　提問者：劉雅麒

　　時(shí) 間：2018年6月

　　簡(jiǎn)歷

　　畢淑敏，1952年10月出生於新疆伊寧，國家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、心理學(xué)家。

　　1 《溫暖的荊棘》是一部由你與翻譯家朱虹合作推出的中英雙語版作品。這本書的創(chuàng)作緣起是？

　　在一次會(huì)議的餐桌上，座位相鄰，我首次見到朱虹老師，她是中國社科院歐美文學(xué)研究室的主任、博士生導(dǎo)師。記得握手時(shí)，她的手非常溫暖（通常女作家的手指都硬而冰冷）。她説很喜歡我的作品，我笑笑回應(yīng)，把這理解為初見的善意。後來，她請(qǐng)我在前門的一家西餐廳吃飯，聊天。方知她得了癌癥還工作不止，我對(duì)她的樂觀和生命力深表欽佩。再後來，她給我打電話，説求一本我的簽名書。因?yàn)榧抑斜Ｄ返呐畠海谒妮o導(dǎo)幫助下，考上了美國的大學(xué)。臨走時(shí)，帶了很多食物衣物炊具等等。小姑娘説，我可以少帶一點(diǎn)家常用品，用省下來的行李重量額度，帶一本書嗎？朱虹老師問，什麼書啊？小姑娘説，是女作家畢淑敏的書。我只帶這一本書，在美國想家的時(shí)候可以讀。現(xiàn)在，朱虹老師公幹美國，會(huì)特地去看望這個(gè)女孩，她問女孩想要什麼禮物？女孩説，要一本畢淑敏的簽名書。我把一本簽名書寄給了朱虹老師。此後，我們都忙，又有幾年不通音訊。再次接到朱虹老師的電話，她説自己已經(jīng)85歲了，一輩子搞翻譯，現(xiàn)在很想給自己的孫女們外孫女們留下一點(diǎn)翻譯的文字。她説，因?yàn)楸Ｄ返呐畠合矚g我的書，她也讀過一些，便想從我的散文中找一些適合女孩子讀的篇目，親自精心譯成英文，算是老奶奶留給孫兒輩的最後禮物。她説，希望得到我的授權(quán)。我説，謝謝您的信任。這是您家的私房菜，篇目完全由您選，我沒有任何意見。

　　之後，朱虹老師投入到緊張的翻譯中。有一天半夜時(shí)分了，她給我打電話，説把原作中名為《傾聽》的那篇文章，改了個(gè)名字，用的是莎士比亞戲劇中的臺(tái)詞“請(qǐng)把你的耳朵借給我”。她稍有不安地説，我把您文章的名字給改了，您能接受嗎？我説，完全沒問題。又過了一段時(shí)間，朱虹老師對(duì)我説她已經(jīng)翻譯完了。她感慨地説，國內(nèi)有一些中譯英的譯作錯(cuò)漏很多，貽誤孩子們。孩子們到了英語國家，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在國內(nèi)學(xué)的英語，怎麼不實(shí)用啊。中國青少年讀著這種英文長(zhǎng)大，真是遺憾。她的孫女外孫女們，讀讀奶奶譯的這本書，會(huì)有益處。我半開玩笑地説，反正您已經(jīng)翻譯完了，為什麼只留給您家裏的親人獨(dú)享呢？不妨多印一些，讓中國的青少年們多一本可閱讀的書。

　　朱虹老師最後接納了這個(gè)意見，在四川天地出版社的努力下，始有了《溫暖的荊棘》這本書。它是朱虹老師精心烹制的私房菜，以一個(gè)老祖母的拳拳之心，送給天下青少年的佳肴。順便説一句，她家保姆的女兒，最近在美國哥倫比亞大學(xué)獲得了碩士學(xué)位，朱虹老師剛?cè)ッ绹鴧⒓恿怂漠厴I(yè)典禮。

　　2 你是醫(yī)生、心理諮詢師，也是作家，怎樣看待這三個(gè)身份的共通性？

　　人們常常以為它們是互不相干的幾件事，但它們的內(nèi)核中有一個(gè)最大的共同點(diǎn)，就是都在研究人。我是一個(gè)對(duì)人感興趣的人，對(duì)人性的深邃和幽暗，對(duì)人在萬事中運(yùn)作的邏輯充滿好奇。這其中也夾雜著對(duì)自己有興趣——我為什麼會(huì)這樣選擇而不會(huì)那樣選擇呢？這三門科學(xué)——醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)，是掛在人文與科學(xué)這根粗項(xiàng)鍊上的三顆珍珠。我想把自己變成一條結(jié)實(shí)而有韌度的線，將它們串聯(lián)起來。

　　3 青年時(shí)代在西藏阿裏當(dāng)兵、當(dāng)衛(wèi)生員的經(jīng)歷對(duì)你的人生觀、價(jià)值觀以及日後的創(chuàng)作産生了怎樣的影響？

　　我16歲半的時(shí)候，到了西藏阿裏軍分區(qū)衛(wèi)生科當(dāng)衛(wèi)生員，11年後，從西藏阿裏軍分區(qū)退役。整個(gè)青年時(shí)代，都在藏北高原度過。我看到了這個(gè)星球上最高聳的山脈，最荒涼的曠野，呼吸過稀薄的空氣，吃過冰冷的脫水菜，指甲翻翹，嘴唇皸裂，在冰天雪地翻越高山，想過結(jié)束生命藉以結(jié)束這難以忍受的苦難，為年輕的犧牲戰(zhàn)友擦拭身上凝凍的血液……這一切讓我深知生命的短暫和脆弱，覺得自己要把生命之路走好，不為別人的嘉許，只為自己的由衷歡欣。在我的作品中，關(guān)於死亡、關(guān)於生命、關(guān)於溫暖、關(guān)於價(jià)值與意義的思考，常常出現(xiàn)，概源於此。

　　4 最初是怎樣開始寫作的？

　　我從阿裏軍分區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)回北京後，在一家工廠的衛(wèi)生所當(dāng)所長(zhǎng)。我發(fā)現(xiàn)周圍的人們都不知道阿裏，我想我要把那遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生過的故事寫出來，就這樣簡(jiǎn)單地開始了。我那時(shí)連短篇小説和中篇小説大致各有多少字?jǐn)?shù)都分不清，提筆就寫，寫完了就畫上句號(hào)。我在文學(xué)界舉目無親，不認(rèn)識(shí)任何一位圈裏人。我現(xiàn)在依然秉承這樣的做法，不諂媚流行，不逢迎大眾，不看人臉色，不在乎各類評(píng)獎(jiǎng)……文學(xué)是我喜歡的事兒啊，我不能在其中摻進(jìn)我不喜歡的成分。

　　5 你覺得自己的人生中有哪幾個(gè)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)？

　　第一是到西藏的阿裏去。第二是學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)。第三是學(xué)習(xí)了心理學(xué)。第四是去環(huán)遊了世界。這些都算是我的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)吧，是不是有點(diǎn)多啊？似乎常常在轉(zhuǎn)折中，其實(shí)有內(nèi)裏的一致。當(dāng)我跟隨香港中文大學(xué)林孟平教授學(xué)習(xí)心理學(xué)的碩士和博士課程時(shí)，比較系統(tǒng)地完成了個(gè)人成長(zhǎng)的探索過程。我大體明白了自己是一個(gè)怎樣的人，相信我有能力在生命中一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建屬於自己的幸福。一個(gè)人，只有成為比較幸福的人之後，才會(huì)有更多的責(zé)任和力量去關(guān)心愛護(hù)別人，為這個(gè)世界的溫暖多奉獻(xiàn)一份薪火。

　　6 原生家庭對(duì)你的性格、人生觀、價(jià)值觀等方面産生了哪些重要影響？

　　我的童年比較快樂安穩(wěn)，幾乎沒有經(jīng)歷過貧窮、歧視、虐待等等創(chuàng)傷，這是我的家庭給予我的禮物。我自然而然地接受人都是平等的這個(gè)觀念，我知道珍惜友誼，在需要承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候不選擇逃避。基本上與人為善。我想，這都是我的父母在我很小的時(shí)候，言傳身教給我的。我非常感謝他們。

　　7 你對(duì)故鄉(xiāng)伊犁有怎樣的情結(jié)？

　　伊犁位於一個(gè)距離海洋最遠(yuǎn)的歐亞大陸核心區(qū)域，但並不乾燥，物産豐富。我喜歡那裏的優(yōu)美和巍峨，喜歡它的白楊矗立和薰衣草遍野。

　　8 可以分享一下你的閱讀史嗎？你在不同階段對(duì)書籍的選擇和偏愛有什麼變化？最近在讀什麼書？

　　上中學(xué)，我?guī)缀踅璞榱吮本┩庹Z學(xué)院附屬學(xué)校圖書館所有的書。在阿裏當(dāng)兵，地老天荒之處，無以選擇，只能找到什麼書就讀什麼書。聽説阿裏軍分區(qū)的參謀幹事助理員誰有一本我沒看過的書，就跑去跟人借。好在女兵少，我又是班長(zhǎng)，人家多少給個(gè)面子，基本上都能借出來。再以後，部隊(duì)裏的書差不多讀完了，我就向阿裏地區(qū)專署的人借書。因?yàn)樽x的書基本上都是借來的，只能囫圇吞棗速讀，重要的地方做點(diǎn)摘抄。

　　最近在讀《笛卡爾的錯(cuò)誤》。醫(yī)學(xué)專業(yè)的書，讀起來很慢。還讀一本《雲(yún)彩收集者手冊(cè)》，很有趣。喜歡張中行老先生的一段話，大意是，每日無論多麼忙，都要找古今大著讀之。至少數(shù)頁，毋間斷。

　　9 你重讀次數(shù)最多的作家作品？

　　我重讀次數(shù)最多的作家是魯迅和他的全集。原因是那時(shí)我在阿裏當(dāng)兵，別的書很少，魯迅的書是總政配發(fā)部隊(duì)的，可以反覆讀。對(duì)我影響深遠(yuǎn)的作家，就是魯迅了。他學(xué)過醫(yī)，你在他的作品中可以看到冷靜和解剖的深刻，我喜歡這種風(fēng)格。

　　10你的家人是你作品的忠實(shí)讀者嗎？

　　家人不讀我的書，覺得和我平日説話的內(nèi)容和語氣差不多，沒什麼新鮮感。他們不讀，我完全贊同。

　　11你最看重朋友的什麼品質(zhì)？喜歡與什麼樣的人交朋友？

　　真誠。如果一個(gè)朋友不説真話，那還有什麼意思啊？所以我在結(jié)交朋友上，是有潔癖的。如果我發(fā)現(xiàn)了他或她的不真誠，那麼，我就會(huì)和他或她漸行漸遠(yuǎn)，友誼無疾而終。我有幾位結(jié)交了超過60年的朋友。我們?cè)谟變簣@時(shí)就從一個(gè)中班上起，上山下鄉(xiāng)時(shí)四處離散，相隔十萬八千里，靠一封封書信聯(lián)繫。後來又都回到北京，密切走動(dòng)到今天。人有這樣的朋友，是一種幸福。

　　12你認(rèn)為自己的心理年齡是？

　　我的心理年齡和我的生理年齡正好相配。現(xiàn)在流行一種説法，好像是人的心理年齡比生理年齡年輕，就是褒獎(jiǎng)。這有年齡歧視之嫌。一切剛剛匹配最好。我不喜歡少年老成，也不喜歡為了顯得自己年輕，故意朝氣蓬勃。不虛偽不自卑，什麼年紀(jì)都正好。

　　13年過六旬，對(duì)你來説意味著什麼？

　　年過六旬，距離死亡就很近了。余生苦短，恕今後很多應(yīng)酬之事不能奉陪，很多內(nèi)心喜愛之事則更加從心所欲。我通常不説這個(gè)年齡段是我迄今為止最好的時(shí)光，怕人家説我矯情。手腳還算靈便，心臟沒有問題，目光還能遠(yuǎn)眺，記憶尚不糊塗……我已經(jīng)履行完了對(duì)子女的責(zé)任，我也已經(jīng)沒有一定要完成的工作量了。多麼好！如此自由輕鬆。我不怕死，因?yàn)槲乙呀?jīng)快樂地生活過，過得豐富多彩。若更多要求，有點(diǎn)不知足。

　　14最喜歡什麼顏色？你覺得最能代表你性格的顏色？

　　喜歡安靜一點(diǎn)的顏色，比如各種顏色的淺色調(diào)。淺粉淺黃淺綠淺灰……最能代表我的性格顏色？讓我想一想。選蔚藍(lán)色吧。大海的顏色，地球上最普遍的顏色，天空也是這個(gè)顏色。人類是從大海走出來的，將來還要向外太空邁進(jìn)。普通而有力量。

　　15通常如何排解負(fù)能量？比較喜歡的休閒方式？

　　排解負(fù)能量的好方法是運(yùn)動(dòng)和與知心朋友聊天，再就是看聖賢之書、名著。這三者加起來對(duì)付不快，簡(jiǎn)直靈丹妙藥。有時(shí)心想，運(yùn)動(dòng)還要找場(chǎng)地，看時(shí)間，弄不好手腳不敏捷了還容易受傷，不如用這個(gè)時(shí)間來打掃衛(wèi)生清理房間，集中“斷舍離”吧。所以，如果你什麼時(shí)候來我家做客，看到四處清爽整齊，那通常表示正是我情緒低落一蹶不振的時(shí)期。比較喜歡的休閒方式，就是旅行了。我還是“中國休閒30人”中的一員呢。因?yàn)槿脒x的30人按照姓氏的拼音字母排列，恰巧沒有姓“安”“艾”等A打頭的同志，我這個(gè)姓“B”的，就在排列中居了頭牌。文旅部的工作人員戲稱我為“中國休閒第一人”。我有時(shí)候覺得，這名頭搞得我像是個(gè)遊手好閒之徒。

　　16從北極點(diǎn)到南極洲，從非洲到美洲，你旅行去過很多地方，最喜歡哪？

　　我特別喜歡北極點(diǎn)。那是個(gè)神奇的所在，就是咱們平常所説的，這世界上有一個(gè)地方，無論你朝哪個(gè)方向邁開腳步，都是向南。當(dāng)然，如果我去過南極點(diǎn)，無論我朝哪個(gè)方向邁步，都是向北了。不過，到南極點(diǎn)去有點(diǎn)貴，要60多萬盤纏。用這麼多錢滿足自己的願(yuàn)望，家裏感覺靡費(fèi)。

　　17你的作品《血玲瓏》和《女工》都曾被改編成電視劇，你怎樣看自己的作品的影視化改編？《女心理師》預(yù)計(jì)將在今年被改編成影視劇，對(duì)此你有什麼擔(dān)心或期待嗎？

　　改編成電視劇，就成了另外一種形式，和我這個(gè)原作者的關(guān)係就比較隔膜了。我就像一個(gè)老農(nóng)，種麥子種玉米。至於麥子磨成麵粉，是蒸了饅頭還是變成了麵包，玉米 子是不是熬了粥，人們對(duì)於它們味道品相的喜愛或是厭煩，都由那個(gè)烹飪師傅負(fù)責(zé)吧。

　　18有哪些一直想做但還沒做的事？

　　學(xué)外語。我小時(shí)候是學(xué)外語的，因?yàn)椤拔幕蟾锩保袛嗔藳]能繼續(xù)學(xué)下去。現(xiàn)在全世界走來走去，深感不能熟練地掌握外語，是大遺憾。不然，我的視野會(huì)更開闊些。

　　19如果可以與世界上任何一個(gè)人對(duì)話，你希望是誰？你們會(huì)交談些什麼？

　　會(huì)和我已經(jīng)仙逝的父母對(duì)話。我做他們女兒沒做夠，如果有機(jī)會(huì)，一定再和他們對(duì)話，繼續(xù)聊他們?cè)谑罆r(shí)沒説完的知心話，問問他們?cè)谔焯每珊茫?/p>

　　20這幾年發(fā)生在你身上最大的變化？

　　更多的快樂和平和。

　　21目前的生活和工作狀態(tài)是怎樣的？未來三到五年的創(chuàng)作、生活規(guī)劃？

　　每日早睡早起，像個(gè)日出而作日落而息的老農(nóng)。沒有極為特殊的情況，不熬夜。也不給自己定什麼寫作計(jì)劃，有的寫就寫，寫不出來的時(shí)候，就幹點(diǎn)別的事兒。臨睡前一定會(huì)讀點(diǎn)書，基本上都是讀過的書，重讀。確知它是智慧的慈悲的安穩(wěn)的有趣的，不讀那些伶牙俐齒插科打諢嬉皮笑臉賣弄技巧的炫技之書，太難懂的書也不讀，怕做噩夢(mèng)。不創(chuàng)作的時(shí)候，就出外旅行，和朋友聊天，打掃衛(wèi)生收拾家務(wù)。未來三五年的計(jì)劃，我是有的，暫且保密。如果活不了那麼久，也就安然放下這支筆，就此別過。

　　本版文/劉雅麒