2018年5月30日是第二屆“全國(guó)科技工作者日”,體現(xiàn)了黨和國(guó)家對(duì)科技工作和從業(yè)人員的重視。作為一名普通的科技工作者,借此機(jī)會(huì),我想結(jié)合自己的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷,談?wù)勎覍?duì)科學(xué)精神的看法。
科學(xué)精神就是實(shí)事求是,具體問(wèn)題具體分析,不唯書(shū)、不唯上、不為尊者諱。説的很簡(jiǎn)單,但是做起來(lái)卻不容易,很多人都是“道理我都懂,就是做不來(lái)”。術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,每個(gè)人在自己熟悉的方面容易保持科學(xué)精神,可是其他方面卻很容易犯糊塗。我自己也不例外。比如説,北京中關(guān)村附近有很多科技工作者,可是每年都有被騙子忽悠的,不僅是大學(xué)生、研究生,還有教授、研究員,甚至得到過(guò)國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)的科學(xué)家。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樵诤鲇七@方面,騙子們才是專(zhuān)業(yè)人士,我們大家都是業(yè)餘選手。
1978年3月,全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)的時(shí)候,我還是個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生,完全不知道“改革開(kāi)放”已經(jīng)開(kāi)始,更別提什麼“科學(xué)的春天”了。後來(lái)才朦朦朧朧地知道,讀書(shū)可以改變個(gè)人的命運(yùn),科學(xué)能夠促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展。記得沒(méi)過(guò)幾年,家裏買(mǎi)了一本書(shū)《青年科學(xué)家談科學(xué)》,裏面當(dāng)然有數(shù)學(xué)所著名的陳景潤(rùn)老師,好像還有物理所的趙忠賢老師和楊國(guó)楨老師。他們講了些什麼,現(xiàn)在完全記不得了,但是我逐漸喜歡上學(xué)習(xí)物理、進(jìn)而從事物理學(xué)研究,多多少少還是受到了一些影響。高中參加中學(xué)生物理競(jìng)賽的時(shí)候,一道考題居然就是關(guān)於釔鋇銅氧高溫超導(dǎo)體的,那時(shí)候的我完全沒(méi)有想到,將來(lái)我竟然有機(jī)會(huì)親耳聆聽(tīng)趙老師和楊老師的報(bào)告,甚至還打過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)交道。
1988年,我考上了大學(xué),開(kāi)始了10年專(zhuān)業(yè)性的物理學(xué)習(xí)。本科的時(shí)候主要是學(xué)習(xí)各種課程,碩士階段開(kāi)始參與一些光學(xué)方面的科研工作,博士階段做的是半導(dǎo)體物理學(xué)方面的研究。因?yàn)槲以谥袑W(xué)的時(shí)候進(jìn)行過(guò)一些數(shù)學(xué)和物理競(jìng)賽方面的訓(xùn)練(就是現(xiàn)在所説的“奧數(shù)”和“奧物”),大學(xué)的時(shí)候也還認(rèn)真地學(xué)習(xí),所以,做起各種題目來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的。但是,直到大二大三的時(shí)候,讀了趙凱華老師的《定性和半定量物理學(xué)》,我才意識(shí)到,物理學(xué)不是數(shù)學(xué),物理圖像比精巧的計(jì)算更重要,後來(lái)碰到了《費(fèi)曼物理學(xué)講義》,更是加強(qiáng)了自己在這方面的訓(xùn)練。
進(jìn)入研究生階段以後,逐漸意識(shí)到科學(xué)研究不僅僅意味著學(xué)習(xí),更多的是發(fā)現(xiàn)和解決新的問(wèn)題。現(xiàn)在我經(jīng)常説,學(xué)習(xí)和讀書(shū)是最簡(jiǎn)單的事情,因?yàn)樵嚲砩系娜魏晤}目,如果你不能在五分鐘裏做出來(lái),那肯定是思路錯(cuò)了。題目出現(xiàn)在試卷上,本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的提示,這個(gè)問(wèn)題是可以解決的,而且一定是可以在5分鐘裏解決的;現(xiàn)實(shí)世界裏遇到的問(wèn)題就沒(méi)有這麼友好了,它不會(huì)告訴你需要多長(zhǎng)時(shí)間才能做出來(lái),甚至不保證它是可以解決的。大家都知道,研究生階段最重要的就是培養(yǎng)學(xué)生勤於思考的習(xí)慣、善於發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力
1998年,我博士畢業(yè)了。雖然也做了一點(diǎn)工作,有了一些經(jīng)驗(yàn),但是並不知道自己是不是適合繼續(xù)從事科研工作。周?chē)睦蠋焸兒屯瑢W(xué)們當(dāng)然鼓勵(lì)我,但是自己還是心裏打鼓。我想,再努力幹個(gè)幾年,如果真的能做出比較好的工作,那就留下吧,否則還是考慮其他什麼更有前途的事情好了。這樣就開(kāi)始了我在國(guó)外四年的博士後研究工作。那時(shí)候,國(guó)外實(shí)驗(yàn)室的條件比國(guó)內(nèi)強(qiáng)很多,研究風(fēng)氣和思維習(xí)慣更是有很大的差別,進(jìn)一步促進(jìn)了自己的成長(zhǎng)。我記得,剛?cè)サ臅r(shí)候,小組裏經(jīng)常進(jìn)行各種學(xué)術(shù)討論,我總覺(jué)得他們談的不是物理,當(dāng)然更不是數(shù)學(xué),而是哲學(xué),為此我還抱怨過(guò)幾次。後來(lái)我才認(rèn)識(shí)到是因?yàn)樽约旱囊暯翘M窄了,過(guò)於關(guān)注于技術(shù)細(xì)節(jié),而忽視了整體的圖像。從此,我才成為一名真正意義上的科技工作者。
現(xiàn)在的科研界很講究發(fā)表頂尖工作,其實(shí)是追求發(fā)表在頂尖雜誌上的工作。這倒不一定完全是壞事,畢竟科學(xué)研究需要各種資源,需要對(duì)從業(yè)者進(jìn)行衡量(誰(shuí)也不是活在真空裏的)。這也不是現(xiàn)在才有的現(xiàn)象,20年前就是這樣了。我的運(yùn)氣比較好,也在所謂的頂尖期刊上發(fā)表過(guò)一些工作。但是,也就是在那個(gè)時(shí)候,我遇到了第一次重大打擊,在相當(dāng)程度上改變了自己對(duì)科學(xué)研究的看法。大概在2001年左右,我開(kāi)始認(rèn)真考慮回國(guó)發(fā)展,考慮回去做當(dāng)時(shí)很熱門(mén)的單分子物理和器件的研究工作。那時(shí)候,這個(gè)領(lǐng)域的科研明星是貝爾實(shí)驗(yàn)室的肖恩,他在兩年時(shí)間裏發(fā)表了17篇Nature和Science文章,還有其他幾十篇高檔次文章,得到了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)勵(lì),大家都在討論他什麼時(shí)候會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)。我也很關(guān)注他的工作,在其基礎(chǔ)上設(shè)想了一些未來(lái)的工作方案。可是有一天,哇哦,突然爆出了一個(gè)大新聞,這傢夥做的東西都是假的,真是晴天霹靂!事後看來(lái),他露出的馬腳也簡(jiǎn)單,幾種不同器件的特性曲線居然有著完全相同的數(shù)據(jù),連噪音都一樣。這對(duì)我的打擊很大,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己讀文章有巨大的缺陷,居然看不到這樣的虛假結(jié)果,居然在這樣的偽劣基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)自己未來(lái)的研究計(jì)劃。我還算幸運(yùn)的,沒(méi)來(lái)得及真正開(kāi)展工作就知道自己被誤導(dǎo)了,隔壁實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)朋友,為了重復(fù)肖恩的結(jié)果,整整耽誤了自己兩年的辛苦工作。從此,我對(duì)所有的學(xué)術(shù)文章都保持了很高的警惕性,隨時(shí)告訴自己,發(fā)表在頂尖雜誌上的工作並不意味著它就是對(duì)的。當(dāng)然,大家在理論上都知道這一點(diǎn),但是真做起來(lái)的時(shí)候卻不一定做得很好。現(xiàn)在也時(shí)不時(shí)會(huì)出類(lèi)似的學(xué)術(shù)醜聞。
2002年回國(guó)以後,我開(kāi)始從事半導(dǎo)體自旋物理學(xué)方面的研究工作,這跟我在國(guó)外的研究幾乎沒(méi)有任何聯(lián)繫。主要是因?yàn)榭紤]到現(xiàn)實(shí)的條件,我也逐漸適應(yīng)如何在不是最好的條件下開(kāi)展自己感興趣的工作,幸運(yùn)的是,我一直得到了所在單位、國(guó)內(nèi)同行和各種科技管理單位的支援。2008年的時(shí)候,我做了兩件比較重要的決定:在繼續(xù)做好自己研究工作的同時(shí),我開(kāi)始從事一些教學(xué)工作,以及一些科技著作的翻譯工作。原因大概是為了接觸更多的青年工作者,把一些科學(xué)知識(shí)告訴更多的人。
開(kāi)始的幾年,我教的是研究生的課程,2016年開(kāi)始,也給本科生上課。我發(fā)現(xiàn)最大的問(wèn)題是,大部分學(xué)生跟我當(dāng)年一樣(雖然他們現(xiàn)在的見(jiàn)識(shí)比我當(dāng)年前強(qiáng)多了),太相信書(shū)本,太相信權(quán)威(其實(shí)也不是什麼權(quán)威)。總認(rèn)為白紙黑字的東西就是正確的,頂尖期刊上發(fā)表的工作肯定是重要的。還有一個(gè)問(wèn)題是,很多學(xué)生腦袋裏似乎有個(gè)開(kāi)關(guān),上課的時(shí)候、考試的時(shí)候,就把開(kāi)關(guān)往左一撥,馬上就能牛頓定理、科學(xué)分析,可是到了生活中、進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室,開(kāi)關(guān)就撥到了右邊,各種怪力亂神的東西都覺(jué)得很正常了。扭轉(zhuǎn)這種局面,我嘗試著在一些課程裏讓學(xué)生們尋找“忽悠人的科學(xué)新聞”,甚至在上課的時(shí)候故意將一些錯(cuò)誤的東西(當(dāng)然會(huì)在下課前告訴他們),讓他們認(rèn)識(shí)到,科學(xué)精神最重要的就是保持合理的懷疑,不認(rèn)為任何東西是必然的——除非經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)科學(xué)實(shí)踐檢驗(yàn)的基本原理。我經(jīng)常跟學(xué)生們説,中學(xué)學(xué)到的知識(shí)99%是正確的,大學(xué)學(xué)到的知識(shí)90%是正確的,而研究生階段可能只有50%。
我還花了許多時(shí)間翻譯了一些科學(xué)著作。翻譯是個(gè)出力不討好的事情,現(xiàn)在很多的翻譯作品是“集體”的結(jié)晶、“外包”的成果。我不是這樣做的,在10年的時(shí)間裏,我獨(dú)自翻譯了大概10本書(shū),已經(jīng)出版了6本。為什麼要這麼做呢?因?yàn)槲艺J(rèn)為,物理學(xué)的未來(lái)在中國(guó),物理學(xué)的教學(xué)也必然要用中文。在我們頭腦中的物理圖像和最終産物、精確的數(shù)學(xué)語(yǔ)言之間,人類(lèi)的自然語(yǔ)言是當(dāng)然的仲介。哪種自然語(yǔ)言是最好的科學(xué)仲介呢?現(xiàn)在很多人覺(jué)得當(dāng)然是英語(yǔ),但我有不同的想法。縱觀科技發(fā)展史,顯然可以看到,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)科技的發(fā)展起到了決定性的作用。在某個(gè)時(shí)代處?kù)吨鲗?dǎo)地位的科學(xué)語(yǔ)言有過(guò)很多,但還沒(méi)有誰(shuí)能韆鞦萬(wàn)載、一統(tǒng)江湖。拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)什麼的就不説了,德語(yǔ)曾經(jīng)主導(dǎo)了世界,但是衰敗了;俄語(yǔ)也曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí),但也逐漸隨著蘇聯(lián)的滅亡而消失了;日語(yǔ)大概從來(lái)就沒(méi)有雄心成為科學(xué)語(yǔ)言,從其對(duì)新名詞大多采用音譯的方法就可以看出。英語(yǔ)現(xiàn)在是一家獨(dú)大,但是,隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國(guó)力的強(qiáng)盛,中文完全有可能取而代之。我認(rèn)為,物理學(xué)要繼續(xù)發(fā)展,不可能脫離物理學(xué)的中文教學(xué)。我覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)投入一些時(shí)間和精力為打好基礎(chǔ)做些貢獻(xiàn),翻譯一些優(yōu)秀的物理學(xué)文獻(xiàn),這個(gè)工作當(dāng)然是一個(gè)浩大的工程,需要很多人的努力,但是我可以先從自己力所能及的地方做起。這是我進(jìn)行科學(xué)著作翻譯的一個(gè)主要理由。
在此過(guò)程中,我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到,科技工作者不僅要做好自己的研究工作,還要努力讓更多的人了解一些科學(xué)研究的具體過(guò)程,掌握一些基本的科學(xué)研究方法,也就是説具有初步的科學(xué)精神,並把這種精神應(yīng)用在自己的生活和工作中去。特別是,我注意到現(xiàn)在社會(huì)上有一些人打著“科學(xué)”的旗號(hào)、卻幹著不科學(xué)的事情,各種忽悠人的科學(xué)新聞時(shí)有發(fā)生,更有不法之徒打著“高科技”的幌子、做著坑蒙拐騙的勾當(dāng)。比如説,奈米材料、量子技術(shù)和人工智慧都是21世紀(jì)以來(lái)突飛猛進(jìn)的科技領(lǐng)域,可是打著“奈米防護(hù)”、“量子保健”、“人工智慧優(yōu)化”旗號(hào)的偽劣産品也是層出不窮,“磁化水”之類(lèi)的純忽悠産品更是不僅挑戰(zhàn)科技人員智商、還從對(duì)科技知識(shí)一知半解的普通民眾那裏大賺黑心錢(qián)。白紙黑字的東西不一定是正確的,穿著白大褂的人物也不一定是科學(xué)家,騙子也可以穿白大褂,大忽悠也可以出書(shū)。這麼簡(jiǎn)單的道理,現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有很多人不理解,或者説知道做不到。我覺(jué)得自己要出來(lái)説些話,所以,在2014年的時(shí)候,我在科學(xué)網(wǎng)上開(kāi)了個(gè)部落格,我也要發(fā)言了。
在這個(gè)部落格裏,我很少談?wù)撟约赫谶M(jìn)行的科研工作,主要是為大眾介紹一些物理學(xué)知識(shí)(主要是大學(xué)普通物理),講講自己對(duì)科研和教學(xué)的看法,還寫(xiě)了很多文章揭露我認(rèn)為的大忽悠。中國(guó)的文化傳統(tǒng)是“説好不説壞”,就算知道某件事不對(duì)頭、某個(gè)人不靠譜,最多也就是私下説説,甚至裝作不知道,因?yàn)椤安煲?jiàn)淵魚(yú)者不祥,智料隱匿者多殃”。我的部落格裏有一個(gè)欄目就叫作“察見(jiàn)淵魚(yú)者不祥”,專(zhuān)門(mén)揭露各種忽悠人的科學(xué)新聞,比如説,美國(guó)NASA的“無(wú)工質(zhì)引擎技術(shù)”,馬斯克的“火星大氣改造計(jì)劃”,霍金的“攝星計(jì)劃”,最近甚至還發(fā)現(xiàn)我們的大學(xué)物理課本裏居然也在宣傳“磁化水”。即使在一些頂尖期刊上發(fā)表的熱門(mén)工作,我覺(jué)得不對(duì)勁的,也會(huì)在這裡發(fā)表自己的意見(jiàn)——專(zhuān)業(yè)的成果應(yīng)該進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的評(píng)價(jià),如果不認(rèn)同應(yīng)該去發(fā)表成果的雜誌那裏討論,原則上確實(shí)如此,但是一些明顯違背基本物理規(guī)律的事情,我覺(jué)得完全沒(méi)有必要等著它忽悠人。我的這些文章,雖然也有相當(dāng)一些讀者,可是我並不知道它們到底有什麼作用,因?yàn)榭破盏墓ぷ魇莻€(gè)長(zhǎng)期的事情,不可能立竿見(jiàn)影的,我也只是盡到自己的責(zé)任而已。
從自己這些年來(lái)與科研和科普有關(guān)的各種經(jīng)歷中,我覺(jué)得可以看出科學(xué)精神最重要的一些要素是:保持對(duì)世界的好奇心,保持合理的懷疑精神,堅(jiān)持自己動(dòng)手的實(shí)幹精神。有了這些,再加上努力和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣,每個(gè)人都可以把自己的學(xué)習(xí)和工作做好,在生活裏減少被別人忽悠的機(jī)會(huì),盡一己之力推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展。至於説具體做什麼、到底怎麼做,倒是其次的事情,完全可以由自己決定,因?yàn)楝F(xiàn)在是相當(dāng)自由的社會(huì),只要你願(yuàn)意付出相應(yīng)的努力,準(zhǔn)備承擔(dān)相應(yīng)的後果,基本上你想做什麼都是可以的。
[責(zé)任編輯:吳怡]