人聲鼎沸的茶樓，人們一邊享受著“一盅兩件”的美味，一邊慢悠悠地看著報(bào)紙，度過(guò)一個(gè)閒適的早晨，是讓無(wú)數(shù)報(bào)人心存溫暖的城市記憶。不過(guò)，若我告訴你，早在近一千年前的廣州城裏，街上已有賣(mài)報(bào)的檔口，坊間也出現(xiàn)了忠實(shí)的“報(bào)粉”，你是不是會(huì)有幾許驚訝？

　　文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者王月華

　　官 辦 報(bào) 紙

　　皇宮內(nèi)設(shè)編輯部 千里驛送到嶺南

　　看到這個(gè)標(biāo)題，讀者也許會(huì)驚訝地問(wèn)：“宋代廣州就已經(jīng)有了報(bào)紙？那可是近一千年前的事哎，你不是在誇大其詞吧？”其實(shí)，近一千年的廣州城，既有官辦報(bào)紙，也有民辦小報(bào)，這是許多報(bào)業(yè)史學(xué)家的共識(shí)，並非我的一家之言，更沒(méi)有誇張的意思。

　　驛站兵丁 火速傳送

　　先講宋代的官辦報(bào)紙，説起來(lái)你可能不信，其“編輯部”不在別的地方，恰恰在皇宮內(nèi)，這待遇夠高吧？官辦報(bào)紙的“編輯”個(gè)個(gè)都是官員，那時(shí)叫做進(jìn)奏官，負(fù)責(zé)向地方各州通報(bào)朝廷的各種動(dòng)態(tài)。其實(shí)，宋代初年，進(jìn)奏官是由各州派駐京城的，各自有辦公地點(diǎn)，進(jìn)奏官負(fù)責(zé)向皇帝進(jìn)呈地方大員的奏章，又把皇帝的批復(fù)以及朝廷的各種動(dòng)態(tài)定時(shí)編寫(xiě)成文，通過(guò)驛站送回地方，按官員級(jí)別發(fā)行傳閱。這份文件被稱作“進(jìn)奏院朝報(bào)”，也稱為“朝報(bào)”或“邸報(bào)”，被一些新聞史學(xué)家稱為現(xiàn)代報(bào)紙的古代祖先。

　　後來(lái)，宋太宗覺(jué)得一百多個(gè)進(jìn)奏官，分散在京城各處，不好管理，就把他們集中起來(lái)，在皇宮大內(nèi)一側(cè)為他們提供辦公地點(diǎn)，稱為“都進(jìn)奏院”。進(jìn)奏官們?cè)诨蕦m內(nèi)辛勤辦公，定期編輯“朝報(bào)”，通過(guò)驛站郵寄發(fā)行。誰(shuí)升了官，誰(shuí)被罷免了，皇帝接見(jiàn)了誰(shuí)，出席了什麼慶典，下了什麼詔書(shū)，邊疆軍情如何，哪發(fā)生了水災(zāi)、旱災(zāi)或瘟疫……種種牽動(dòng)人心的，都能在朝報(bào)上看到。廣州地處南疆，是歷任士大夫眼裏的蠻荒之地，消息相對(duì)閉塞，一份份通過(guò)驛站“飛”送過(guò)來(lái)的朝報(bào)，是地方大員翹首盼望的珍貴資訊來(lái)源。每一期朝報(bào)從開(kāi)封府“啟程”，通過(guò)驛站傳送，按照朝廷關(guān)於普通文書(shū)最慢每天也要100多公里的規(guī)定，大概不到20天就到了，然後再按照官員級(jí)別發(fā)行傳閱。

　　按照一些地方筆記的記載，只要朝報(bào)一到，各級(jí)地方大員哪怕正在吃飯，也會(huì)急急拿過(guò)報(bào)紙，從頭到尾，細(xì)細(xì)閱讀；看到好消息，喜不自勝，看到壞消息，則長(zhǎng)吁短嘆，甚至痛心疾首，伏案痛哭乃至痛罵不已的。一份份定期從京城遠(yuǎn)道而來(lái)的朝報(bào)，就這樣影響著知府、知縣以及其他大小官員的心情。

　　遠(yuǎn)道而來(lái) 一紙千金

　　一份定期發(fā)行的朝報(bào)，動(dòng)輒牽動(dòng)地方大員的心。那它具體是如何編輯的呢？咱們舉個(gè)例子來(lái)説明。1052年(宋仁宗皇佑四年)中，叛軍首領(lǐng)儂智高兵臨廣州，地方官的一份份文報(bào)通過(guò)驛站兵丁“飛”到京城，這些文報(bào)先送給主管奏報(bào)廣州府事務(wù)的進(jìn)奏官，然後由進(jìn)奏官通過(guò)一定的程式奏報(bào)門(mén)下省，門(mén)下省的官員再呈報(bào)給皇帝，皇帝批閱、給出意見(jiàn)後，下發(fā)給門(mén)下省，門(mén)下省根據(jù)皇帝的批複寫(xiě)出定稿，下發(fā)給進(jìn)奏官。進(jìn)奏官細(xì)心抄寫(xiě)後，再通過(guò)驛站兵丁，一站站遞送到廣州。

　　如此看來(lái)，這一份在皇宮內(nèi)編輯，併發(fā)行各地的朝報(bào)，其實(shí)質(zhì)是一份“中央政府公報(bào)”，但它已經(jīng)形成了編輯、審稿、發(fā)佈、抄寫(xiě)、下發(fā)的完整鏈條，故而報(bào)業(yè)史學(xué)家把它稱為現(xiàn)代報(bào)紙的祖先，也絕非空穴來(lái)風(fēng)；而在偏遠(yuǎn)的廣州，它就更加彌足珍貴，説是“一紙千金”也不為過(guò)。

　　街 頭 報(bào) 紙

　　線人打探消息 雕版印刷發(fā)行

　　宋朝的廣州府，官辦報(bào)紙只有一份朝報(bào)，別無(wú)分店，且朝報(bào)只限于有資格的官員傳閱，普通老百姓壓根就看不到。可是，一來(lái)朝報(bào)有嚴(yán)格的審核程式，不管哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，都會(huì)影響消息的及時(shí)發(fā)佈，要知道，地方官員都伸著脖子等著看各種動(dòng)態(tài)呢；二來(lái)，宋代廣州是一個(gè)國(guó)際性的商業(yè)都會(huì)，官員固然要了解時(shí)事動(dòng)態(tài)，中外商人也特別需要了解各種資訊。想一想，假如你是一個(gè)商人，計(jì)劃北上揚(yáng)州或杭州販賣(mài)一批珍貴的香料，臨行前是不是想知道那裏時(shí)局穩(wěn)不穩(wěn)，有沒(méi)有發(fā)生水災(zāi)、旱災(zāi)？如果兩眼一抹黑，到了那裏才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣齺y得一塌糊塗，産品根本沒(méi)銷路，那就哭都來(lái)不及啦。

　　商業(yè)發(fā)達(dá) 資訊值錢(qián)

　　所謂有需要就有市場(chǎng)，越是商業(yè)發(fā)達(dá)的地方，資訊就越值錢(qián)。宋代的廣州城商業(yè)發(fā)達(dá)，朝廷動(dòng)態(tài)、官員變更、皇帝詔書(shū)、災(zāi)情兵變……幾乎所有的資訊都能拿來(lái)賣(mài)錢(qián)。只要是能賺錢(qián)的事，就有人去做。於是，宋代小報(bào)就在廣州城裏粉墨登場(chǎng)了。

　　宋代小報(bào)的第一個(gè)催生婆就是各地派駐京城的進(jìn)奏官。前文説了，官方發(fā)行的中央政府公報(bào)是要經(jīng)過(guò)層層審核把關(guān)的，新聞時(shí)效性必然受到很大影響。廣州城裏的地方大員如果著急，就會(huì)托進(jìn)奏官私下打探消息，當(dāng)然，託人辦事，總要“意思意思”。不過(guò)，那時(shí)別説沒(méi)有網(wǎng)際網(wǎng)路，連郵局都沒(méi)有，進(jìn)奏官受託打探到消息後，路迢迢，水長(zhǎng)長(zhǎng)，怎麼傳遞回來(lái)呢？

　　他們也有自己的辦法，那時(shí)，普通老百姓要想給外出經(jīng)商或“打工”的家人寫(xiě)信，只能打聽(tīng)一下街坊四鄰有沒(méi)有人也去往同樣的地方，托他順便捎上，此外沒(méi)有別的辦法，但官員的待遇就不同了，朝廷顧念官員在外不易，允許他們的家信可以通過(guò)驛站傳遞，於是，進(jìn)奏官就把私下寫(xiě)成的“消息稿”偽裝成書(shū)信的形式，通過(guò)驛站兵丁的傳遞，一程程送到嶺南。到了南宋時(shí)期，這樣的做法成了“公開(kāi)的秘密”，很多時(shí)候，官方的報(bào)紙還沒(méi)上路呢，重要的消息早就在地方傳開(kāi)了。

　　地方大員想早一點(diǎn)了解時(shí)事動(dòng)態(tài)，可以私下請(qǐng)托進(jìn)奏官；商人想了解時(shí)事動(dòng)態(tài)，又該怎麼辦呢？當(dāng)然是找“線人”呀。咱們以前説過(guò)，宋代的商人做生意，沒(méi)人能離開(kāi)行會(huì)，行會(huì)的首腦又與大大小小的官員有許多交道，找?guī)讉€(gè)“線人”打探一下，不是什麼難事。官員私下知道的消息，打探起來(lái)相對(duì)困難，但官方報(bào)紙上的消息，要打探就容易多了，當(dāng)然，“意思意思”的代價(jià)，就要視打探的難度而定了。

　　打探消息要支付代價(jià)，打探來(lái)的消息，不僅對(duì)自己有用，也對(duì)別人有用，凡是有用的東西就值錢(qián)，那幹嗎不用它賺點(diǎn)錢(qián)，把打探的成本收回來(lái)呢？再説，線人也有自己的圈子，圈子裏的人想掙點(diǎn)錢(qián)，於是，現(xiàn)代“報(bào)人”的先驅(qū)就應(yīng)運(yùn)而生了，他們把打探來(lái)的消息集合在一起，套用“朝報(bào)”的形式，直接編成了一張張報(bào)紙，這些報(bào)紙從採(cǎi)訪(打探消息)、編寫(xiě)到發(fā)行，全都是由民間力量完成的，故而被歷史學(xué)界認(rèn)為是民間報(bào)紙的先驅(qū)。不過(guò)，“小報(bào)”二字是後人的稱呼，當(dāng)時(shí)，它就掛著“朝報(bào)”這個(gè)響亮的名頭，只不過(guò)是“山寨版”的而已。雖説有一點(diǎn)掛羊頭賣(mài)狗肉的嫌疑，但作為一種銷售策略，這也是可以理解的，對(duì)吧？

　　雕版印刷 批量發(fā)行

　　一開(kāi)始，由於流傳範(fàn)圍有限，廣州城裏流傳的小報(bào)還會(huì)手抄的，後來(lái)，社會(huì)需求越來(lái)越大，手抄已經(jīng)不能跟上形勢(shì)了，宋代的“報(bào)業(yè)先驅(qū)”們進(jìn)行了一場(chǎng)技術(shù)革新——採(cǎi)用雕版印刷技術(shù)，批量印刷發(fā)行。

　　如果我們穿越回南宋時(shí)期的廣州城，在街上遇見(jiàn)熱情的報(bào)販，或者邊喝茶邊看報(bào)的人，一點(diǎn)也不要驚訝。這種現(xiàn)象雖然還不算主流，但也已成為很多人生活的一部分。廣州這座千年商都的報(bào)業(yè)傳統(tǒng)如此悠遠(yuǎn)，這一點(diǎn)，足以令我們這些新聞人自豪呢。

　　(注：本文參考了《中國(guó)古代報(bào)刊發(fā)展史》等資料)