反腐文學(xué)《追問》大火之後再寫《初心》

　　丁捷：管好自己的心， 就贏得了一大半人生安全

　　作家丁捷從14歲時(shí)即開始文學(xué)寫作，一直筆耕不輟，至今已出版了二十幾本書，題材涉獵廣泛，其中也不乏獲獎(jiǎng)之作。但出乎他意外的是一部自己以為不會(huì)引起太多人關(guān)注的作品，卻在去年出版後成為爆款，這就是反腐紀(jì)實(shí)文學(xué)《追問》。《追問》發(fā)行了100多萬冊(cè)，讓丁捷也“爆紅”，邀約紛至遝來，請(qǐng)他去做關(guān)於《追問》的反腐報(bào)告。

　　有趣的是，除了寫作，丁捷還有一個(gè)職業(yè)——江蘇省屬某文化單位的紀(jì)委書記。丁捷坦承，由於職務(wù)的關(guān)係，他接觸了大量人所不知的事件，心裏裝載了太多故事，而隨便拿出一件，都能讓一個(gè)普通人心驚膽戰(zhàn)。

　　近日，丁捷的新書《初心》由中共中央黨校出版社出版，首印十萬冊(cè)已預(yù)售一空，丁捷在這本書中寫人心、人情、人性，看當(dāng)下對(duì)於初心的偏離與堅(jiān)守。問及為何要寫《初心》，丁捷説《追問》的成功，讓他開始了更深入的“追問”，而“追問”的結(jié)果，就是“初心”。

　　在《追問》大火之後的大半年裏，丁捷説自己在全國做了近百場報(bào)告，他結(jié)合自己的半生所經(jīng)、所歷、所思、所感、所悟，追問初心，而這些，也成為他寫下《初心》的初衷：“追問精英的敗落，必然落腳到初心的喪失；初心的喪失，一度使人與人、組織與人之間的血肉聯(lián)繫異化為破碎的物質(zhì)利益關(guān)係，萬象淩亂、誠信缺失，人人自危的塔西佗效應(yīng)滋生，從初心病灶看文化取捨，從初心至上看法紀(jì)並舉，從初心回歸看自我優(yōu)化……‘不忘初心，牢記使命’，我把這些行動(dòng)看做盡我微薄之力的初心踐行，也許能感召更多人，走在人心的光明之道。”

　　不是紀(jì)委書記的身份

　　而是以作家身份寫《追問》

　　《追問》通過多位落馬官員口述紀(jì)實(shí)，展現(xiàn)了這些官員如何一步步從違紀(jì)到違法的過程。寫這本書，顯然與丁捷的工作有關(guān)。上級(jí)紀(jì)委的一位領(lǐng)導(dǎo)曾跟他説，作為一位作家，他應(yīng)該比一般人更敏感，“你跟我們一起感受到了反腐敗這份職責(zé)帶來的情感衝擊，面對(duì)的有懷疑和曲解，有助陣有反感，萬人前面，百種聲音，你要梳理清楚，替我們發(fā)聲，替我們，也替我們?cè)谕炀然螋Y爭的那個(gè)群體，做真實(shí)的文學(xué)表達(dá)，你寫了很多作品，但你欠一部從自己本職出發(fā)，而到達(dá)群體內(nèi)心的作品。我們説到底，做的是人心、人性的工作，紀(jì)委書記本質(zhì)上跟作家沒有什麼區(qū)別。”

　　這一番話讓丁捷觸動(dòng)極大，在他看來，做紀(jì)檢工作時(shí)間長了，感動(dòng)太多，感慨太甚，感悟太深，心中有事，久憋成患，他參加了中紀(jì)委和地方紀(jì)檢系統(tǒng)的幾次學(xué)習(xí)活動(dòng)，每次的學(xué)習(xí)班都有一個(gè)固定不變的課程，就是心理輔導(dǎo)。所以，丁捷認(rèn)為，從做人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)慕嵌瘸霭l(fā)，也需要把從業(yè)心得與人們分享，算是盡一份本職。就是這樣的創(chuàng)作初衷，最終讓丁捷完成了《追問》。

　　丁捷表示，自己寫《追問》是帶著客觀、悲憫的勇氣書寫的，雖然自己擔(dān)任紀(jì)委書記，但是寫作這本書，他是以作家的身份，而非紀(jì)委書記，“我要從作家的立場，包括與問題官員交流，一定是以作家身份進(jìn)行的平等交流。此外，這本書首先要做到的就是客觀。而客觀的前提是要弄懂事實(shí)，不僅是違紀(jì)違法的案例事實(shí)，因?yàn)檫@些事實(shí)在案例通報(bào)裏都有陳述，違了什麼紀(jì)，搞了什麼不符合的事實(shí)，這些都有記錄。我要追問的是他們內(nèi)心的發(fā)展線索，怎麼影響了他們的人生道路，闡述他們?nèi)松壽E由盛而衰的過程。”

　　從上級(jí)紀(jì)委提供的公開半公開的633個(gè)案例中，丁捷遴選出28個(gè)省管以上領(lǐng)導(dǎo)幹部違紀(jì)違法典型，與其中13人進(jìn)行了面對(duì)面長時(shí)間交流，獲得了數(shù)十萬字關(guān)於他們?nèi)松缆贰⑿撵`歷程的第一手資料，最後，又從中選擇了8個(gè)典型進(jìn)行深度記述。

　　在將近兩年的材料消化、當(dāng)面訪談、實(shí)地采風(fēng)和著手創(chuàng)作的過程中，丁捷表示自己的精神狀態(tài)曾幾近崩潰，最折磨他的並非是艱巨繁雜的工作量，而是身份的扭曲和心靈的灼燒：“作為一部口述體的紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者必須進(jìn)入講述者的身份，遵從講述人的所謂邏輯，認(rèn)同他講述過程中流露的一切好惡，反映他原本的內(nèi)在形態(tài)，並以此觸摸到他靈魂的真實(shí)，而這是怎樣一群五花八門的靈魂啊，一套套多麼荒誕的人生邏輯，糾結(jié)在一起混成一團(tuán)，塗改著你的常理。”

　　陷入困頓的丁捷向朋友請(qǐng)教，朋友勸他放棄寫作：“你不能讓自己長時(shí)間浸泡在別人的臟污的河流裏，尋根追源排污清淤，固然是好事，但做任何事都要先丈量自己的承受底線。”

　　就這樣，丁捷停筆了將近一個(gè)月，不再觸摸鍵盤，直到一個(gè)陽光明媚的下午，他讀到了喬治·奧威爾的一段話，闡述“我為什麼寫作”，喬治·奧威爾寫道：“寫一本書，就是一次可怕的，讓人殫精竭慮的拼爭，就像是經(jīng)歷了一場漫長的疾痛折磨。若不是受到他既無法理解也無法抗拒的魔力的驅(qū)使，一個(gè)人是斷然承受不了這個(gè)過程的。” 這段話將丁捷解脫出來，讓他從過度沉浸在題材的灰暗本身，而導(dǎo)致了寫作的疲憊中脫離出來，又找回了讓他堅(jiān)持下去的“魔力”。

　　黨員幹部要有自我修復(fù)裂紋的能力與覺悟

　　最終，丁捷帶著悲憫的感情完成了《追問》，“之所以説悲憫，是因?yàn)檫@些人令人同情又令人譴責(zé)，我跟這部分人打交道，發(fā)現(xiàn)他們的覺悟不比其他黨員幹部低，但是他們內(nèi)心深處有一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)讓他們?cè)谌松P(guān)鍵時(shí)期整體崩潰，這就像一個(gè)瓷器，搞文物鑒定的人都知道，他們鑒定瓷器時(shí)必須要把瓷器放在燈光下面拿放大鏡看，看瓷器有沒有留下暗裂，這個(gè)裂紋會(huì)有一天讓瓷器解體，因此如果有裂紋，這件瓷器再精美，價(jià)值也會(huì)大打折扣。人心裏面有一個(gè)裂紋，雖然藏在人心深處，但是這個(gè)裂紋在人生關(guān)鍵時(shí)期會(huì)起作用，導(dǎo)致衰落。”

　　丁捷説自己寫《追問》，就是試圖把這些官員心中的裂紋呈現(xiàn)出來，“人性裂紋在很多普通人身上都存在，這就是我為他們感覺到悲憫和同情的地方。但是我認(rèn)為黨員領(lǐng)導(dǎo)幹部、社會(huì)成功人士，已經(jīng)不是普通人，應(yīng)該比其他人修養(yǎng)更高尚，因?yàn)槟闶巧鐣?huì)的模範(fàn)榜樣，是人民群眾生活和事業(yè)、人生道路規(guī)劃的導(dǎo)師，我們都是看成功人士怎麼生活，黨員幹部是很多人做人做事情的榜樣，人家照著你學(xué)習(xí)，所以你應(yīng)該比大家的層次高一些，所以你的裂紋不應(yīng)該存在，即使存在了，要有自我修復(fù)的能力與覺悟。”

　　寫作《追問》，對(duì)丁捷而言也是一次需要勇氣的寫作，他説有同行曾勸他説不要寫，擔(dān)心會(huì)産生很多誤會(huì)，甚至擔(dān)心他會(huì)被人罵，被報(bào)復(fù)，但是讓丁捷感動(dòng)的是這本書也得到很多人的支援，包括中央黨校，上級(jí)部門和司法部門的大力支援，尤其是由中共中央黨校出版社來出這本書，“我原先以為作為文學(xué)作品應(yīng)該是純文學(xué)出版社來出品，但是最後落定在中共中央黨校出版社，也增加了這本書的束縛力和權(quán)威性。”

　　不僅慾望可以綁架初心 情感也可以綁架初心

　　《追問》火了之後，丁捷被邀請(qǐng)去做報(bào)告，他説自己講到最後往往會(huì)變成了一場初心報(bào)告會(huì)，由此，在他心裏也慢慢勾畫出《初心》這本書。

　　丁捷在《初心》中列舉了不少落馬官員和發(fā)生在他們身上的事，他們大都有一個(gè)相似的人生軌跡和人心軌跡：人生從堅(jiān)實(shí)、勤勉、向上到停滯、不安、盲動(dòng)直至滑坡、毀滅這樣一個(gè)過程，就是其人心從充滿激情到不安、亢奮、驕躁，釀成混沌，終致墮落、邪惡的過程。更簡單地説，他們?nèi)松鷶÷涞倪^程，就是背離初心，與初心漸行漸遠(yuǎn)，直至將其丟棄的過程。

　　在丁捷看來，情感的慾望美如罌粟，它容易麻痹我們的眼睛，使我們看不清是非，劃不清界限，不知不覺地跌入混沌。親情、友情、愛情、鄉(xiāng)情、同學(xué)情等，本身都是良性的。但任何感情一旦超過了正常的尺度，就發(fā)展、變異為一種過度情慾，而情慾會(huì)成為心靈的洪水，總有一天會(huì)氾濫成災(zāi)。把感情從自我的慾望裏延伸，就成為私情，私情總是在滿足自我的需求，最容易庸俗化、實(shí)用化、畸形化，也最容易使人動(dòng)用公權(quán)力，動(dòng)用不法手段，來滿足，來實(shí)現(xiàn)。這就墮入了公權(quán)私用的罪惡。

　　不僅慾望可以綁架初心，情感也可以綁架初心。丁捷講述説某地的一名交通廳廳長，出生在一個(gè)落後的平原小村。幼時(shí)家裏窮，常常吃不飽飯，班上有個(gè)小哥哥，每天都記得帶兩個(gè)饅頭，分給他吃。鄰里鄉(xiāng)親對(duì)他也多有照顧。多年以後，他經(jīng)過不懈奮鬥當(dāng)上了廳級(jí)幹部，因?yàn)槟钆f情，他動(dòng)用權(quán)力，為老家立項(xiàng)撥款。過了兩年，這項(xiàng)工程爆出了腐敗問題，縣長收受承建商賄賂數(shù)百萬元，被逮捕判刑。他本人雖然沒有在這個(gè)項(xiàng)目裏拿好處，但“路修到老家老宅口”就是變相的“好處” 啊，最終這位交通廳廳長被撤職。

　　有些人的初心則被“尊嚴(yán)”、“面子”綁架，《初心》中講到了某大學(xué)校長，正廳級(jí)，雙學(xué)位專家，功成名就，德高望重。一次回老家，縣長説他榮歸故里，要隆重地接待他，沒想到，為了兩個(gè)有實(shí)權(quán)的處級(jí)幹部，縣長把他這個(gè)正廳級(jí)幹部撇在了一邊，這件事顛覆了大學(xué)校長的價(jià)值觀，他考慮到自己還年輕，決定運(yùn)作一下，把自己運(yùn)作出去，到政府部門去當(dāng)真正的官，結(jié)果，這個(gè)校長一改以往的廉潔，幾年內(nèi)就發(fā)展成一個(gè)赤裸裸的腐敗分子。他沒有能把自己運(yùn)作出去，卻把自己運(yùn)作“進(jìn)去”了。

　　感謝父親的兩次“棍棒教育”

　　比較《追問》與《初心》的不同，丁捷説《追問》是追著心去，而《初心》是捧著心來。丁捷介紹説，《追問》是重點(diǎn)寫幾個(gè)案例，展開他們的人生軌跡，而《初心》則更多的是從自我出發(fā)，結(jié)合他自己的半生經(jīng)歷，寫他的所見、所聞、所感、所悟。試圖通過這本書來談心靈的建設(shè)。黨員幹部、社會(huì)精英，甚至所有的老百姓、人民群眾應(yīng)該怎樣建設(shè)自己的內(nèi)心世界？一個(gè)民族建設(shè)什麼樣的初心？一個(gè)國家保持什麼樣的初心？一個(gè)個(gè)人建設(shè)什麼樣的初心？ 身為紀(jì)委書記，丁捷親自參與、主辦多個(gè)案件。但繁忙的工作之外，他也始終堅(jiān)持著業(yè)餘寫作。“我像普通人一樣早上8點(diǎn)上班，晚上6點(diǎn)回到家裏，幾十年以來都是這樣，而且從事著比較繁忙的工作，但我始終堅(jiān)持業(yè)餘寫作，因?yàn)槟惚仨毷沁@個(gè)時(shí)代這個(gè)群體當(dāng)中的人，而要深入在這個(gè)時(shí)代，才能真正做到設(shè)身處地。”

　　丁捷雖然年齡不大，但經(jīng)歷卻很豐富，從小熱愛寫作，曾作為文學(xué)早慧生被南師大免試錄取。上世紀(jì)90年代中期，在高校工作的丁捷被選調(diào)進(jìn)省委機(jī)關(guān)，從高校到官場，從省委機(jī)關(guān)處長到援疆幹部，從省委副書記大秘到國企紀(jì)委書記。

　　丁捷坦承自己也曾有過飄飄然——“2003年，我34歲，從省級(jí)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)崗到一個(gè)國有萬人企業(yè)集團(tuán)任副總，業(yè)餘還整理出版了一些舊作，加入了中國作家協(xié)會(huì)。有許多熟人開始誇獎(jiǎng)我是‘成功人士’，在世俗事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作上都有些作為。”

　　不過，丁捷要感謝在他小時(shí)候，溫和的父親給他的兩次“棍棒教育”，一次是因?yàn)樗托♀钒槿ル姽嗾緫蛩淮问侨?huì)計(jì)胖伯伯宿舍吃了西瓜，而那位胖伯伯有貪污嫌疑，正是父親的工作組重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象，“父親警告我，大人提醒要守紀(jì)律，孩子不能當(dāng)耳邊風(fēng)，吃人家的東西，接受別人的物質(zhì)施予，要?jiǎng)幽X子想想，東西本身沒有是非對(duì)錯(cuò)，但施與受的行為是意味深長的，需要學(xué)會(huì)明辨，不能只顧滿足胃口不問動(dòng)機(jī)，人生路漫長，處處有風(fēng)險(xiǎn)，具備清醒審慎的素質(zhì)，你的人生才會(huì)安全。”

　　丁捷説自己成年後對(duì)父親的兩次“棍棒教育”佩服得五體投地，“人一生可以自己努力掌控的安全就是人身安全和人生安全，父親對(duì)我的兩次棍棒教育，正好準(zhǔn)確無誤地針對(duì)了這兩個(gè)安全，被電灌站回流倒吸進(jìn)去，我們會(huì)失去生命，而懷有目的的糖果裏，往往裹著炮彈，吃了，人生遲早要被炸毀。”

　　丁捷認(rèn)為，人生風(fēng)險(xiǎn)的種類花樣百齣，你縱有八斗才智也不可能完全規(guī)避和化解 ，但人生風(fēng)險(xiǎn)的源頭是有規(guī)律可循的，無非就是人心的貪婪、邪惡和墮落，人心的正邪決定著人生的安全與否，所以千言萬語歸結(jié)為一句話：管好自己的心，也就贏得了一大半人生安全。

　　顯然，這個(gè)心就是“初心”。“初心”是什麼，方向在哪，我們將以何種方式繼續(xù)前行？丁捷認(rèn)為，初心即自然，即自儉，即自由，即自重，初心是一切美好的本願(yuàn)。

　　也因此，他在《初心》的題記上寫道：“你是否獲得了自己希冀的人生？時(shí)光改變著你的容顏，也考驗(yàn)著你的心。”

　　文/本報(bào)記者 張嘉