新華社臺(tái)北4月28日電(記者石龍洪、陳鍵興)“我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!”一部《城南舊事》讓她成為兩岸讀者心目中“永遠(yuǎn)的英子”;她返回寶島故鄉(xiāng),在臺(tái)北恰巧也住城南,那不大的客廳曾聚起“臺(tái)灣半個(gè)文壇”。
她就是林海音,4月28日是這位著名作家的百年誕辰。連日來,成功大學(xué)和臺(tái)灣文學(xué)館陸續(xù)舉辦專題演講、座談會(huì)、紀(jì)錄片展映、追思會(huì)等活動(dòng),紀(jì)念海音先生。一場(chǎng)追思會(huì)上,林海音長(zhǎng)子夏祖焯教授以“林海音的小説與她的為人處事”為題發(fā)表演講,與會(huì)者就林海音的文學(xué)貢獻(xiàn)進(jìn)行座談。人們以“穿越林間憶冬青”為名,緬懷這位文壇“冬青樹”——《冬青樹》是林海音出版的第一部著作。
林海音原名林含英,小名英子,原籍臺(tái)灣苗栗,父母曾東渡日本經(jīng)商,1918年在大阪生下林海音,不久便返回臺(tái)灣。其父林煥文不甘在日本殖民統(tǒng)治下生活,于1923年舉家遷居北京。1948年底,林海音和丈夫帶著三個(gè)幼小的孩子返回臺(tái)灣。
“臺(tái)灣是我的故鄉(xiāng),北平是我長(zhǎng)大的地方。我這一輩子沒離開過這兩個(gè)地方。”林海音在1966年出版的《兩地》一書序言中如是寫道。
在北京度過的25年,林海音稱之為“金色年代,可以和故宮的琉璃瓦互映”。代表作《城南舊事》裏,她以自己的童年經(jīng)歷為藍(lán)本,從孩子的視角觀看人世悲歡離合,描摹對(duì)童年、對(duì)北京“淡淡的哀愁,沉沉的相思。”這部經(jīng)典作品不知再版了多少次,打動(dòng)了兩岸多少讀者。
告別北京城南,林海音和家人跨過海峽,在臺(tái)北城南的重慶南路三段住了下來。海音先生的女兒夏祖麗曾回憶説,早年臺(tái)北城南住了不少文人作家,她家附近巷子住著被譽(yù)為京劇大師梅蘭芳“戲袋子”的戲曲理論家、劇作家齊如山,家住廈門街的詩(shī)人余光中常坐著三輪車來林海音家交稿,而當(dāng)年出入林海音家那間小小客廳者,既有大陸來臺(tái)的文化菁英,如作家王文興、隱地、琦君等,也有臺(tái)灣省籍文人,如張我軍、張深切等,海音先生還時(shí)常親自下廚款待文友。
林海音一生不僅留下了包括小説、散文、遊記、人物特寫及兒童文學(xué)等在內(nèi)的40多部作品,更是臺(tái)灣文學(xué)的重要推手,創(chuàng)辦的文學(xué)雜誌與出版社提攜培育了眾多作家,被臺(tái)灣文壇尊稱為“林先生”。
站在早已物是人非的重慶南路三段,記者想像著海音先生的身影穿過街巷,感懷著她從城南到城南的動(dòng)人“舊事”。半個(gè)多世紀(jì)前,海音先生就有一個(gè)心願(yuàn):“總希望有一天噴氣機(jī)把兩個(gè)地方連接起來,像臺(tái)北到臺(tái)中那樣,朝發(fā)而午至,可以常來常往,那時(shí)就不會(huì)有心懸兩地的苦惱。人生應(yīng)當(dāng)如此,我相信早晚會(huì)做到的。”遺憾的是,未等到2008年兩岸直航實(shí)現(xiàn),先生已在2001年駕鶴西去。
夏祖麗曾説,母親喜歡別人稱讚她比“北平人還北平人”。而夏祖焯則説,母親任何時(shí)候都毫不掩飾以身為中國(guó)作家為傲,並以此自勵(lì)。
1987年兩岸隔絕堅(jiān)冰被打破後,海音先生為兩岸文學(xué)交流投入大量心力,1993年已75歲高齡的她回到北京,參加《當(dāng)代臺(tái)灣著名作家代表作大系》新書發(fā)表會(huì),與冰心、蕭乾共同擔(dān)任此套書顧問。海音先生還曾向北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)了一批她創(chuàng)辦的《純文學(xué)雜誌》,該館還設(shè)有林海音文庫(kù)。
“她尊重文學(xué),接納不同背景的作者、陌生的作者,使臺(tái)灣作家滋長(zhǎng)成林,太令人懷念了。”近日有人在此間媒體上發(fā)表文章如是評(píng)價(jià)海音先生。
[責(zé)任編輯:楊永青]