原標(biāo)題：寫作40年，他忐忑得像學(xué)生

　　當(dāng)評(píng)論家、編輯在點(diǎn)評(píng)自己的作品時(shí)，66歲的賈平凹就像學(xué)生一樣正襟危坐，忐忑不安，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手緊緊扶著座椅的把手，一直沒鬆開。評(píng)論家有時(shí)候説錯(cuò)了書中主人公的名字，賈平凹也從不插嘴糾正、提醒。在前晚進(jìn)行的《山本》新書首發(fā)活動(dòng)中，賈平凹將他的學(xué)生風(fēng)格保持到底。

　　談新書

　　一直想為秦嶺寫些東西

　　《山本》是作家賈平凹的第16部長(zhǎng)篇小説，也是他醞釀多年立意為秦嶺做傳、為近代中國(guó)勾勒記憶的史詩(shī)巨著。

　　故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代秦嶺腹地的渦鎮(zhèn)，以女主人公陸菊人與渦鎮(zhèn)梟雄井宗秀之間相互凝望、相互依存又相互背離的命運(yùn)糾纏為主線，推演了一部宏闊濃烈又深情悠遠(yuǎn)的秦嶺地方誌。“為秦嶺寫些東西是我一直的慾望，初時(shí)對(duì)秦嶺的植物和動(dòng)物感興趣，後來是被發(fā)生在二三十年代秦嶺裏那些人物的故事所誘惑。”賈平凹説，寫人比寫動(dòng)植物更有意義，更能表達(dá)他所要寫的對(duì)於現(xiàn)實(shí)的恐懼和對(duì)於生命的無奈。

　　賈平凹坦言，寫第一遍初稿的時(shí)候，是在豪華的筆電上寫；然後再在稿紙上進(jìn)行抄改，完成第二遍寫作；之後，又從第一個(gè)字開始進(jìn)行第三遍抄改。“如果寫10萬字作品的話，經(jīng)過我手其實(shí)起碼已經(jīng)寫了30萬字。《山本》大概有45萬字左右，算下來我用手寫過的共有130多萬字。”

　　賈平凹面對(duì)新作充滿忐忑，評(píng)論家卻紛紛點(diǎn)讚。著名文學(xué)評(píng)論家陳思和認(rèn)為，《山本》是一部向傳統(tǒng)經(jīng)典致敬的書。“所謂致敬，不是對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典頂禮膜拜，而是處處體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的會(huì)心理解，對(duì)於傳統(tǒng)經(jīng)典的缺陷，則毫無留戀地跨越過去，以時(shí)代所能達(dá)到的理解力來實(shí)現(xiàn)超越。”文學(xué)評(píng)論家潘凱雄評(píng)價(jià)説，這部作品儘管書寫了中國(guó)極具動(dòng)蕩的一段歷史，閱讀起來卻覺得平淡，即便是寫血腥、殘酷的死亡，也是平平淡淡地寫，對(duì)刻骨銘心的愛情的書寫，同樣不動(dòng)聲色，“有時(shí)甚至覺得不過癮。但當(dāng)你把書合上，才覺得有味道。”

　　對(duì)於死亡血腥、殘酷的大量書寫，在賈平凹過去的小説中很少見。賈平凹慢悠悠地解釋，“影視作品裏，正面人物、英雄人物的死都很壯烈，都很有意義，但我書裏面的人死得都很賤、很窩囊、很沒有意義。”他説，如此處理，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活也往往這樣，很少死得轟轟烈烈，大多是或偶然或毫無意義就死了。他坦言，“寫了那麼多人的死亡，自己也覺得窩心、驚恐，充滿了對(duì)那個(gè)時(shí)代的詛咒。”

　　談創(chuàng)作

　　對(duì)生活一定要有機(jī)警心

　　賈平凹1973年步入文壇，40多年來已創(chuàng)作長(zhǎng)篇小説16部，近些年來更保持兩年一部的出版節(jié)奏。“這些作品都沒重樣，都維持在一個(gè)水準(zhǔn)，不像有的作家起伏很大。”潘凱雄如此説。

　　在潘凱雄看來，將賈平凹的長(zhǎng)篇小説拼接起來就是中國(guó)歷史的文學(xué)呈現(xiàn)，從上世紀(jì)初到當(dāng)下的重大歷史事件、重要?dú)v史變遷、重大社會(huì)問題，都有所呈現(xiàn)。“特別難得的是，這些作品都呈現(xiàn)出各自的風(fēng)格，都有一定的辨識(shí)度。”

　　賈平凹對(duì)此進(jìn)行了一番注解，“一部部寫下來，其實(shí)壓力很大，如果沒有創(chuàng)造、創(chuàng)新，就等於沒寫。”他打比方説，這種感覺就像跳高一樣，突破一次，其實(shí)就是突破一釐米。所以就要想方設(shè)法，寫得和以前不一樣。比如《極花》故事單一，是第一人稱寫的，以主人公極花的心理感受來寫。《老生》寫了四個(gè)階段，就要有一個(gè)結(jié)構(gòu)把這四個(gè)階段網(wǎng)起來，思來想去，裏面加入了《山海經(jīng)》。而《山本》要全方位來寫，秦嶺動(dòng)物、植物、山水、風(fēng)俗都要寫。

　　儘管千變?nèi)f化，但賈平凹坦言，有一點(diǎn)不變，他走的既有《紅樓夢(mèng)》這條路，也有“三國(guó)”“水滸”這條路，“《紅樓夢(mèng)》教我如何寫日常，《三國(guó)演義》《水滸傳》教我如何寫得硬朗。”

　　而對(duì)於每?jī)赡昃屯埔徊块L(zhǎng)篇，賈平凹實(shí)言以告，“總覺得有東西要寫，總覺得最好的作品是下一部。”他説，就像多年來有的人家生孩子，生了六七個(gè)女孩，老想要個(gè)男孩的感覺一樣。

　　賈平凹更時(shí)刻告誡自己，有的作家寫到一定時(shí)候，就容易投機(jī)，就容易寫不動(dòng)，但他認(rèn)為，這是因?yàn)樗麄冊(cè)缫押蜕鐣?huì)脫鉤。他總會(huì)不斷提醒自己，“對(duì)於生活、社會(huì)，一定要有機(jī)警心，要保持敏感，對(duì)寫作永遠(yuǎn)産生寂寞感。”

　　談感悟

　　這般年紀(jì)卻有更多的迷惑

　　這十多年來，賈平凹的長(zhǎng)篇小説書名都是兩個(gè)字，《高興》《秦腔》《古爐》《極花》……“我喜歡兩個(gè)字的書名，這是我自己的愛好。”他説。

　　關(guān)於《山本》書名的來歷，賈平凹特別提到，這本書是寫秦嶺的，原來叫《秦嶺》，後來覺得與曾經(jīng)的《秦腔》容易混淆，就變成了《秦嶺志》，再後來又改了。“一是覺得還是兩個(gè)字的名字適合於我，二是起名以張口音最好，而‘志’字一念出來牙齒就咬緊了，於是就有了《山本》。”賈平凹解釋，山本，“本”字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會(huì)説話就叫爸爸媽媽一樣，張口音這才是生命的初聲。“給書起名，跟給孩子起名是一樣的。”

　　他一直相信，冥冥之中書寫出來就有命運(yùn)，有些書的命運(yùn)就好，有些書的命運(yùn)就不好，像《廢都》的命運(yùn)不好，將近20年後才再版，“這次給新書起張口音的書名，是希望這本書的命運(yùn)好。”

　　賈平凹墨守的規(guī)矩還有太多，《山本》責(zé)編孔令燕説，她從1998年與賈平凹老師相識(shí)，至今已有20年，“他在文字面前一直保持敬畏，盛名之下，從未覺得自己是個(gè)名作家。”她提到一個(gè)細(xì)節(jié)，20年來每次拿到書稿都是手寫稿，67萬字的《古爐》是四大厚本，賈平凹來來回回改過三版。在孔令燕看來，賈平凹的手寫稿和他所寫的歷史、生活是融為一體的，代表了一位當(dāng)代作家對(duì)傳統(tǒng)審美的繼承。

　　賈平凹堅(jiān)持認(rèn)為，説到底，每個(gè)作家都是在寫自己，寫自己的各個(gè)方面，“就像《西遊記》其實(shí)也是在寫一個(gè)人的情感，是把人性各方面分散開來寫。”儘管是寫自己，但他堅(jiān)信，你的能量，你的視野，你對(duì)天地自然、對(duì)生命的理解，決定著作品的深淺和大小。“我是寫了幾十年的人了，又到了這般年紀(jì)，有些東西只能看透，有自己的體悟，但更多的東西也在迷惑，企圖去接近它，了解它，嚮往它。”

　　“迎合式寫作，肯定不是好作家。”賈平凹從不信奉心裏裝著讀者這件事，他信奉的是，要把自己真實(shí)的一面寫出來，否則老是考慮某一部分人，只會(huì)寫成雞湯式的東西，或者寫成宣傳式的東西。