原標(biāo)題:《陌生人》立住了
前晚,由何冰自導(dǎo)自演的話劇《陌生人》在首都劇場落下最後一場帷幕。不像他此前主演的《喜劇的憂傷》、《窩頭會館》等話劇謝幕時(shí)那般觀眾席爆發(fā)出如潮般的掌聲和叫好,但卻讓人們在思索和回味中不斷品味著作品的深意,並對何冰導(dǎo)演處女作的劇本選擇和呈現(xiàn)水準(zhǔn)都給予了極高評價(jià)。何冰自己也説:“坦率地講,作為演員,站在舞臺上謝幕時(shí),會渴望觀眾像以前那樣熱烈的反應(yīng)。但我也特別清楚,我當(dāng)時(shí)選擇這樣一個(gè)劇本,就會是這樣一個(gè)結(jié)果。”
現(xiàn)場
飽蘸深情的愛最讓人感動
《陌生人》的整場演出,上半部分笑聲疊起,一口純正京片子、患有老年失憶癥的巴黎老頭兒安德烈,在破碎的時(shí)空裏,愛著、惱著、憶著、活著,他和其他人之間的各種交流,被何冰演繹得細(xì)膩生動,那些充滿生活細(xì)節(jié)的人物反應(yīng),常常讓人忍不住泛起會心的笑意。而下半場,則令人屏息安靜,劇場裏連呼吸聲都聽得清晰,大家的心都被緊緊抓住,一面破解懸疑,一面感觸人心,都害怕錯過層層剝筍一樣的剝心過程。最終,坐著輪椅的何冰被緩緩?fù)葡拢瑓s把飽蘸深情的感受長久留在人們的心中……
在戲中,何冰沒有去演一個(gè)法國老頭兒,反而滿嘴京片子,讓人覺得是個(gè)北京老大爺,但依然名叫安德烈。他説:“我不想特意去弄什麼本土化,把人物名字改成中國的,把巴黎、倫敦改成北京、上海,如果那樣,就不代表全世界了,就真成了一個(gè)北京老頭兒了。但你看,這個(gè)劇本是2012年的,法國文化雖然那麼領(lǐng)先,民族優(yōu)越感那麼強(qiáng),但人的狀態(tài),遇到的問題,和咱們一樣,全世界的人,都是一樣的。”所以,何冰既沒有刻意本土化,也沒有去演外國老頭兒,而就是用自己最舒服的方式,演了一個(gè)人,“我不覺得這有什麼問題,北京人藝之前演《嘩變》、《推銷員之死》這些外國戲,都沒有刻意去模倣外國人,而是在演人。”
因此,觀眾們在《陌生人》的舞臺上看到的,是一個(gè)個(gè)“熟悉的陌生人”。他們就像是我們身邊最熟悉的親人,但也會因?yàn)閾Q了視角,而讓人感受到很多平時(shí)忽視了的感覺。就像何冰所説:“其實(shí)你看,這個(gè)臺上,每一場戲,不管是哪幾個(gè)角色,實(shí)際上本質(zhì)都是同一組人物關(guān)係,就是爸爸媽媽和孩子。有時(shí)是父女,但其實(shí)也是媽媽和孩子;有時(shí)是父親和女兒女婿,但實(shí)際上也是媽媽爸爸帶著一個(gè)孩子……這個(gè)編劇寫得真是太妙了!但也太難了!我不知道自己是不是把這些都讓觀眾感受到了。”
即將迎來五十知天命之年的何冰坦言:“這個(gè)作品特別符合我現(xiàn)在的價(jià)值觀念。你看安德烈這個(gè)男人,在三雙女人的手中傳遞了一下,而我自己的生活就是這樣,我媳婦就像是接管了我媽的責(zé)任一樣,照顧著我。真正讓我特別感動的是,你看男人做了些什麼?女人又做了些什麼?不管中國還是外國,以前還是現(xiàn)在,所有付出的都是女性,所有倒楣的也都是女性,而男人全是王八蛋,在男權(quán)社會中,不知道愛是什麼東西。但其實(shí)愛是最讓人溫暖的,儘管愛有時(shí)糊裏糊塗,沒什麼原則,但依然是愛。這是最讓我感動的。”
《陌生人》的首輪演出,打動了觀眾的心。一位男觀眾看完戲説:“有一次我突然崩潰大哭,也不知道為什麼,就是想找我媽,看到戲裏老頭兒哭著叫他媽媽的時(shí)候,我覺得那就是我,太真實(shí)了!”還有一位觀眾説:“混亂的、破碎的、反覆無常的記憶,丟失了時(shí)間、空間和自己……如果你是一個(gè)阿爾茲海默癥患者的家屬,絕不會看不懂《陌生人》這個(gè)戲。”
資深觀眾尚曉蕾點(diǎn)評道:“中國目前太需要這樣的戲了,像一把手術(shù)刀,把社會現(xiàn)實(shí)問題對人心理與行為的巨大影響精準(zhǔn)剖析,絲絲入扣。我們看了太多舞臺上的造夢娛樂,卻並不懂得如何關(guān)照自身,進(jìn)而不知道如何去面對殘酷的現(xiàn)實(shí)問題。”劇評人黃哲也讚道:“這樣一齣戲,既需要高超的技巧,更需要發(fā)自內(nèi)心的對於全人類普遍價(jià)值的關(guān)懷。而無論藝術(shù)還是情感層面的傳承和創(chuàng)造,《陌生人》都達(dá)到了事半功倍的效果。何冰這出導(dǎo)表制三位一體的處女作,立住了。”
老導(dǎo)演林兆華不請自來
何冰第一次當(dāng)導(dǎo)演,不僅普通觀眾關(guān)注,也引起業(yè)界重視。而且《陌生人》又是在首都劇場演出,更是引得北京人藝的同仁們紛紛觀看。不過,到底請不請這些年何冰合作最多、最有感情的導(dǎo)演林兆華來看戲,何冰一直沒想好。但沒想到,《陌生人》本輪最後一場演出,“大導(dǎo)”林兆華竟然出現(xiàn)在了劇場。
林兆華是在同為著名導(dǎo)演的老伴何炳珠老師的陪伴下來看戲的。此前何老師已經(jīng)先來看了一場,看完之後,沒告訴劇組,就帶著大導(dǎo)又來了。林兆華由於年事已高,近年來身體欠佳,所以平時(shí)很少出門看戲,很多人就是請他,他都未必去。但何冰導(dǎo)戲,林兆華卻不請自來,可見對何冰的重視和喜愛。
看戲之前,林兆華還特意先到後臺來探班,一見何冰就遞上一份禮物,而且還給何冰偷偷“支招”:“你就按照獨(dú)角戲演,別的演員上來,你就讓他們都下去。”林兆華還對何冰透露,自己正在寫劇本。這讓何冰非常吃驚:“我這當(dāng)演員的當(dāng)導(dǎo)演了,您這當(dāng)導(dǎo)演的,改當(dāng)編劇了?!”不過何冰特別認(rèn)真地説:“如果老爺子要排戲了,只要一聲令下,咱肯定立刻響應(yīng)!”
幕後
何冰:第一次導(dǎo)戲,像“一大早吃了根海參”
《陌生人》改編自法國劇作家弗洛裏安·澤勒的代表作《父親》,英國《衛(wèi)報(bào)》稱其為“我們這個(gè)時(shí)代最激動人心的編劇”。而何冰最開始第一遍看這個(gè)劇本時(shí),卻沒看明白:“這都是誰和誰啊?雲(yún)裏霧裏的!”但後來,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)戲最妙的地方,就是讓觀眾們不是以旁觀者的身份去看戲,而是進(jìn)入了患上老年失憶癥的老頭兒安德烈的視角去看這個(gè)世界,所以時(shí)空經(jīng)常是混亂的,人物也經(jīng)常會搞混,很多事情都分不清到底是現(xiàn)實(shí)還是幻想……但就在這些如同迷霧一樣的表像背後,是讓人説不清道不明的對生命、對死亡、對親人、對自己、對愛、對孤獨(dú)的感受,“我一直覺得,説不清,道不出,就是好戲!這個(gè)編劇真的太牛了!”
何冰説:“有關(guān)這個(gè)編劇的資訊特別少,我只看到一篇關(guān)於他的採訪,但是這篇採訪鼓勵了我,他説:‘我這個(gè)劇本,你怎麼讀,都會覺得缺了一塊。’這就讓我知道,編劇的意圖,本就不是講一個(gè)讓人很明白很合乎邏輯的故事,而是要讓大家去體驗(yàn)和感受安德烈的內(nèi)心世界,從這樣的視角,去看待一個(gè)人行為的怪誕和生命衰亡前的樣子。特別溫暖,充滿了愛心。”但何冰也明白,連自己和其他演員、工作人員一上來都看不明白的劇本,要讓所有觀眾在不知道劇情的情況下,一遍就能看懂,實(shí)在是一件不太現(xiàn)實(shí)的事情。所以,他通過燈光、舞美、音效、道具、服裝等各種手段,留下了很多線索,讓觀眾如同探案一般,從一開始陷入莫名其妙、混亂迷茫,到慢慢有些頭緒,再到最後恍然大悟,並心有所感。不過,仍然有些觀眾看完戲覺得有些紛亂,因此特意又買票二刷,就連濮存昕也是連看了兩遍。
對此,何冰説:“一開始導(dǎo)這個(gè)戲,我就説可以有兩種排演方法,一種是從頭到尾全不告訴觀眾到底是怎麼回事,另一種是,還是盡可能告訴觀眾。我不是一個(gè)真正的高手,如果我是,我可能就採取第一種方式了。但我還是會擔(dān)心觀眾看不懂,所以採取了第二種方式,留下了很多線索,不過也是到最後一場才完全揭開謎底。當(dāng)然,我也可以借助各種手段,讓觀眾看得更清楚明白一些,但那樣是對觀眾和文本的尊重嗎?咱們排戲,是不是還是得排點(diǎn)有意思的啊?這是我自己找題做,還不找個(gè)難題做?”
《陌生人》綵排場時(shí),何冰請自己家裏的家政阿姨去看了戲。演完後,雖然有些親朋好友仍然説戲看得“雲(yún)裏霧裏,沒太明白”,但何冰家目不識丁的阿姨卻一下就都全看懂了,她問何冰:“這老爺子是不是一上來就把事情全都記錯了?最後奔醫(yī)院了?”這讓何冰很滿足,“我岳父就是這個(gè)阿姨照顧,她有過這種經(jīng)歷。”
能夠在一年之初,排演創(chuàng)作了一部讓自己很過癮的作品,何冰感覺心滿意足:“就像是在一天早上吃了根海參,好好的補(bǔ)了補(bǔ),精力旺盛!這也提醒我要勤梳洗,做功課,不然時(shí)間就過去了。如果歲數(shù)再大些,可能就沒這心氣兒了。所以趁著現(xiàn)在還有這心氣兒,趕緊幹了!”而最讓何冰感到欣慰的,是人藝的年輕演員們在這個(gè)戲中的成長。而且就連劇組所有幕後工作人員,也都被激發(fā)了極強(qiáng)的創(chuàng)作慾望。負(fù)責(zé)燈光的方義、負(fù)責(zé)音效的鄭晨,都是在人藝工作多年的資深設(shè)計(jì)師,何冰給了他們充分的創(chuàng)作空間,讓他們放手發(fā)揮,因此,劇中的燈光、音效,都會讓人感到極為講究又充滿內(nèi)涵。
何冰説:“這是我第一次導(dǎo)戲,是個(gè)開始。我回去還會再好好想想,看看有什麼修改的餘地。説不定某天早上起來,會‘咣’一下,像是上帝給我啟示,告訴我這兒排錯了,或者那兒排錯了,可能會有這個(gè)時(shí)刻。”
[責(zé)任編輯:楊永青]