原標(biāo)題:何冰:在導(dǎo)演中享受表演
一個(gè)叫安德烈的老頭,患有老年癡呆,操著地道的北京口音跟女兒耍著賴(lài),想著要推遲即將到來(lái)的離別……演員何冰的第一部導(dǎo)演作品《陌生人》正在首都劇場(chǎng)上演,首輪六場(chǎng)演出門(mén)票早早售罄。沒(méi)有什麼票房壓力的何冰,雖然因?yàn)榕啪殨r(shí)間太緊張而顯得有些憔悴,但神態(tài)非常輕鬆,在人藝後臺(tái)各個(gè)房間遊走,怎麼看也不像是個(gè)導(dǎo)演。
“我的問(wèn)題就是不緊張”
“我的問(wèn)題就是不緊張!”何冰笑著説,大概他也覺(jué)得自己輕鬆的狀態(tài)不像是第一次當(dāng)導(dǎo)演應(yīng)該有的樣子。
不緊張,大概是因?yàn)樯孀銓?dǎo)演對(duì)何冰似乎並不算是什麼理想目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),也不是為了轉(zhuǎn)型,最主要是為了過(guò)戲癮。在曾經(jīng)一票難求的《喜劇的憂傷》之後,何冰已經(jīng)有六七年沒(méi)有演過(guò)新戲了,“俗話説‘拳不離手,曲不離口’,話劇演員不能離開(kāi)舞臺(tái)太久,正好有合適的劇本,我也想換個(gè)角度把表演這個(gè)事兒復(fù)習(xí)一遍,就這麼當(dāng)上導(dǎo)演了。”在他看來(lái)這事兒並沒(méi)有太多特別之處,滿足自己的戲癮是第一需求,再加上自己平時(shí)在劇院排戲也喜歡“多嘴多舌”,和年輕演員分享表演經(jīng)驗(yàn),似乎當(dāng)導(dǎo)演也有點(diǎn)順理成章的意思。
但他自己打心眼裏還是覺(jué)得當(dāng)話劇導(dǎo)演並不比當(dāng)演員難,“可能很多人都覺(jué)得導(dǎo)演比較牛,但我恰恰認(rèn)為做演員是最厲害的,話劇不是導(dǎo)演藝術(shù),決定成敗的還是演員,沒(méi)有演員是成不了戲的。”正因?yàn)檫@個(gè)原因,排練時(shí)他給年輕演員説戲,都會(huì)説“我一定要説,但千萬(wàn)別以為我説的是對(duì)的”。
“以前我們劇院經(jīng)常演國(guó)外的戲,而且和國(guó)外戲劇界的距離也沒(méi)有那麼大……”説到自己做戲的原因,何冰有點(diǎn)感傷,也有點(diǎn)無(wú)奈。已經(jīng)在北京人藝擔(dān)綱主演過(guò)《茶館》《鳥(niǎo)人》《窩頭會(huì)館》《喜劇的憂傷》的他,近些年都沒(méi)有演新戲,因?yàn)橐恢倍紱](méi)有太合適的劇本,“做演員這個(gè)事和體能有很大關(guān)係,再不抓緊幹,黃金期就過(guò)去了。”何冰説,正是一種“年齡危機(jī)感”讓他最終決定自己做戲。
要説當(dāng)導(dǎo)演有什麼好處,對(duì)何冰來(lái)説,大概就是長(zhǎng)了不少知識(shí),也意識(shí)到當(dāng)導(dǎo)演的不易。對(duì)他而言最難的是合成階段,發(fā)現(xiàn)自己許多常識(shí)都沒(méi)有,“我以為我知道,結(jié)果我連鎢絲燈和電腦燈有什麼區(qū)別都不知道,現(xiàn)在知道了,很高興。”
“觀眾一頭霧水挺好的”
沒(méi)把導(dǎo)演當(dāng)回事兒,所以何冰的導(dǎo)演處女作選得很有難度。
《陌生人》是法國(guó)劇作家弗洛裏安·澤勒的作品,作品中罹患老年癡呆的安德烈已經(jīng)趕走了三個(gè)護(hù)工,而女兒安娜又將離開(kāi)巴黎,無(wú)法繼續(xù)照顧他。在恍恍惚惚的現(xiàn)實(shí)與臆想中,他一次次地經(jīng)歷著分離的焦慮和打擊。
何冰很喜歡這部戲,喜歡編劇對(duì)待生活公正的態(tài)度,沒(méi)有將劇中人綁在一個(gè)普通人達(dá)不到的道德高度,“這個(gè)戲讓我發(fā)現(xiàn),法國(guó)人和中國(guó)人遇到的困境是一樣的,而老人對(duì)孩子的愛(ài)也特別動(dòng)人。”
這部戲看上去並不複雜,就是何冰飾演的安德烈如何與女兒、醫(yī)生、護(hù)工相處,但其中現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界互相交叉,患病的安德烈糊塗了,有時(shí)候臺(tái)下的觀眾也糊塗了,到底什麼是現(xiàn)實(shí),什麼是幻想,如何把這種糊塗的情形演明白了,無(wú)疑是很大的挑戰(zhàn)。
對(duì)於這種難度,何冰是想到了的,“每次看臺(tái)下觀眾一頭霧水,我覺(jué)得挺好的,我自己看劇本也看了很多遍。”他把《陌生人》劇組叫作“由何冰組長(zhǎng)帶領(lǐng)的表演自學(xué)小組”,既然是自學(xué),那就得選一道比較難的題。無(wú)論是觀眾,還是演員,誰(shuí)都喜歡在“舒適區(qū)”呆著,不願(yuàn)意對(duì)自己的價(jià)值觀和思維能力發(fā)起挑戰(zhàn),而何冰想的是“我們?yōu)槭颤N不換一換呢?”
每年何冰都會(huì)去國(guó)外看戲,最喜歡的是倫敦。到了那裏,什麼戲都看,無(wú)論商業(yè)還是藝術(shù)的,就連鬧劇也要去看一看。讓他羨慕的是,在國(guó)外戲劇創(chuàng)作者和觀眾的配合度更高,一般的戲觀眾可能還不滿足,而創(chuàng)作者也能想出許多跟觀眾交流的招兒,“在國(guó)外,看戲已經(jīng)成為人們生活的一部分,早早地到劇場(chǎng),開(kāi)演前先喝杯香檳再進(jìn)去,不會(huì)為一部戲爭(zhēng)得急赤白臉,那樣真挺帶勁的。”
“我從未演好過(guò)‘劉麻子’”
“別看我是導(dǎo)演,最想聽(tīng)到的評(píng)價(jià)還是演員演得怎麼樣。”如此這般“在其位不謀其政”,何冰自己也覺(jué)得有些無(wú)奈,可無(wú)奈歸無(wú)奈,他對(duì)表演的熱愛(ài)還是擋也擋不住,“我最大的光榮感還是來(lái)自表演,我就想當(dāng)個(gè)好演員!”
五十歲的何冰把自己當(dāng)做一個(gè)務(wù)實(shí)的老頭,把這次《陌生人》的創(chuàng)作當(dāng)作大家一起來(lái)做做學(xué)問(wèn),“要是在劇院工作了幾十年,到了都沒(méi)搞清楚表演這回事兒,那多冤啊!”
大概正是一個(gè)“老頭”對(duì)於“當(dāng)個(gè)好演員”的執(zhí)念,讓他離開(kāi)了北京人藝的《茶館》劇組,離開(kāi)了讓他獲得不少好評(píng)的“劉麻子”,離開(kāi)的原因是“我從未演好過(guò)‘劉麻子’。”
在何冰的心裏,演員塑造每個(gè)角色,就像是有一粒種子從心裏生發(fā)長(zhǎng)大,而自己演的“劉麻子”沒(méi)有這樣的種子,是在學(xué)習(xí)前輩英若誠(chéng)的表演,“那時(shí)候三十多歲,接過(guò)這個(gè)角色的時(shí)候都嚇瘋了,特別希望能夠完成這個(gè)角色,畢竟那裏頭有多少觀眾的夢(mèng)。”
“那時(shí)候還是被這個(gè)戲嚇到了,沒(méi)有以從容的心情去塑造人物。”十幾年過(guò)去了,何冰依然清晰記得這一版《茶館》首演之夜那種冰涼的感覺(jué),“臺(tái)上臺(tái)下一片冰涼。”
後來(lái)的演出中,也不是沒(méi)有掙扎過(guò),但是一部大戲的節(jié)奏不是一個(gè)人能夠改變的,“沒(méi)演好就不痛快,不來(lái)勁,還不如不演了。”
如今,為了《陌生人》這個(gè)戲,何冰成立了專(zhuān)門(mén)的工作室。他説,這樣就不用聽(tīng)別人的,在藝術(shù)上可以自己説了算,這也意味著,他這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的導(dǎo)演以後還會(huì)製作更多劇目,在導(dǎo)演中享受表演。
[責(zé)任編輯:楊永青]